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diversidad funcional, muy especialmente
a las que tienen pardlisis cerebral, a
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por su continuo apoyo a las personas con
pardlisis cerebral y a sus familias”






Los personajes y la trama de esta novela
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PROLOGO

Abordar la adaptacion de No creas lo que tus
ojos te dicen a lectura facil ha sido un proceso
largo y lento, pero tremendamente estimulador
y satisfactorio. El dia que Federacién ASPACE
Castellano Leonesa me transmitioé la idea de
adaptar el libro, ya nacié en mi la posibilidad de
poder realizarlo y unirme al reto tan maravilloso
que suponia. La ilusion de Javier Martin Betanzos
de llevar la lectura del libro al mayor nimero de
personas posible y, sobre todo, de normalizar la vida
de las personas con paralisis cerebral, asi como el
empuje de la Federacion ASPACE Castellano Leonesa,
fueron decisivos para aceptar la propuesta.

Las dos personas que realizamos Lectura Facil
en el INICO, Instituto Universitario de Integracion
en la Comunidad, somos Natividad Rodriguez y yo
(Pilar Porras). Solo tuve que comentarselo para
contagiarle la ilusion y el desafio que suponia para
nosotras hacerlo. La profesionalidad, optimismo y
fuerza de Nati fue lo que termind dando forma a
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este proyecto. Nos pusimos a la tarea de conocer la
realidad de Lucas.

Ya llevabamos varios capitulos cuando al
proyecto se unio Ana Bonal. Estupenda ilustradora
sensibilizada con la discapacidad, que quiso darnos
una imagen de Lucas, de sus amigos, de su entorno...
Ella se ha encargado de que conozcamos a un Lucas
gue nos transmite serenidad, coraje, seguridad y
asertividad.

La emocion de todos iba en aumento porgue el
proyecto respondia a nuestras expectativas segun
avanzaba. Nosotras nos encargabamos de comunicar
esa ilusion y lo debimos hacer muy bien, porque
pronto mas personas se unieron a nosotras.

Para comprobar que todo el trabajo realizado en
lectura facil era comprensible y que las imagenes
gue incluiamos eran representativas del texto,
necesitabamos un grupo de validacion. Para ello,
recurrimos a los participantes del titulo propio
Unidiversitas.

Unidiversitas es un titulo propio de la Universidad de
Salamanca y el INICO financiado por Fundacion ONCE
y el Fondo Social Europeo. Este titulo esta dirigido a
personas con discapacidad intelectual y del desarrollo
y tiene el objetivo de formar a los alumnos como
Expertos en Competencias Socio-Laborales. EI INICO
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y la Universidad de Salamanca creen en la necesidad
de incluir en planes universitarios a las personas con
discapacidad intelectual para facilitar su inclusion
social.

A Emiliano Diez Villoria, profesor de la Facultad
de Psicologia y uno de los directores del titulo
Unidiversitas, le gusto tanto el proyecto que empezo
a dar ideas para que el libro llegara a mas personas.
Nos propuso la realizacion del libro en formato e-pub
y en formato audio libro y acompafarlo de algunas
actividades interactivas. También nos comento la
posibilidad de incorporar el proceso de validacién
del libro a un proyecto que dirige, obtenido en la 62
edicion (2018) del Concurso Desafio Universidad-
Empresa (accésit asociaciones de interés publico
obtenido por presentacion de un proyecto como
respuesta a una propuesta de Fundacion Aspanias
Burgos). El proyecto tiene por titulo “Asistente LF: un
asistente para la adaptacion a la lectura facil” y se
gestiona en la Fundacion General de la Universidad
de Salamanca. En este contexto, y durante el proceso
de validacion, la alumna Natalia Molina Jiménez ha
desarrollado su Trabajo Fin de Master en el Master
en Investigacion de Personas con Discapacidad del
INICO, coordinando un grupo de validacion que se
ha desarrollado mediante administracion de pruebas
de comprension lectora, tareas de lectura en linea
con medida de tiempos de lectura y con preguntas
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posteriores para verificar el nivel de comprensién
por medios objetivos.

En pleno desarrollo de nuestro club de lectura
quisimos que otro grupo validador pudiera validar
el trabajo final realizado en INICO. Y qué mejor que
este grupo validador fuera un grupo de personas
con paralisis cerebral. Asi, la Federacion ASPACE
Castellano Leonesa nos puso en contacto con APACE
Burgos y fue como comenzamos a hablar con Conchi
Manso. Otra persona mas se entusiasmaba con el
proyecto y se unia a nosotros con gran ilusion.

El resultado ha sido magnifico y, sobre todo,
nos queda la experiencia vivida y el reto de haber
adaptado el libro No creas lo que tus ojos te dicen a
Lectura Facil. Es muy gratificante ver el resultado de
todos estos meses de trabajo. Los clubs de lectura nos
han enriquecido personalmente y el trabajo realizado
lo mostramos aqui con gran ilusion. Tenemos en
nuestra mente la esperanza de que la normalizacion
de las personas con discapacidad sea una realidad.

Agradecemos la colaboracion de los estudiantes
del programa Unidiversitas que han participado en
la validacidn de este libro y a las personas del Centro
de Dia de APACE Burgos.

Queremos dar las gracias, ademas, a INICO
de la Universidad de Salamanca que ha estado
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apoyando esta adaptacion. A todas las personas
que han formado parte de esta experiencia: Ana
Bonal, Emiliano Diez, Natalia Molina, Conchi Manso
y a ReadSpeaker. De nuevo, a los estudiantes de
Unidiversitas y a las personas de APACE Burgos.

Y, principalmente, gracias a la Federacién ASPACE
Castellano Leonesa y a Javier Martin Betanzos, por
el apoyo y la confianza depositada en nosotras para
llevar a cabo este proyecto.

Pilar Porras y Nati Rodriguez

COMO SE LLEVO A CABO EL PROCESO DE VALIDACION

El proceso de validacion es un proyecto de INICO
de la Universidad de Salamanca y Federacion ASPACE
Castellano Leonesa coordinado por Pilar Porras. Tanto
la adaptacion del libro a lectura facil, como el proceso
de validacion se ha llevado a cabo siguiendo la norma
UNE 151301 Lectura fdcil: pautas y recomendaciones
para la elaboracion de documentos.

Lo primero que se realizd fue una sesion
informativa donde los dinamizadores, que iban a
dirigir las sesiones, se presentaron y explicaron el
objetivo del proyecto y su duracion. Asi mismo, se


https://www.readspeaker.com/es/
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informo a los estudiantes sobre la lectura facil, qué
es, a quien se dirige, por qué se hace... Y, sobre todo,
que la validacién de un documento no es valorar las
capacidades de cada uno de los validadores.

Después se les explico qué es el proceso de
validacién, en qué consiste y cdmo debe hacerse.
Se les facilitaron instrucciones escritas de como
debian proceder durante la lectura de los capitulos.
En estas instrucciones se les indicaba qué debian
hacer ante las dificultades de comprensién del texto
y ante las dificultades con el disefio del documento.
lgualmente, debian sefialar si identificaban falta o
exceso de informacion.

A continuacion, se formaron los grupos de
validacion. Se asignaron de manera aleatoria los
participantes a los tres grupos de validacion.

A todos los estudiantes validadores se les
administro una prueba estandarizada de comprension
lectora con el fin de determinar el nivel general de
comprension para distintos tipos de textos.

Semanalmente, se reunia cada grupo de
validadores con su dinamizadora. Previamente a la
reunion semanal, dos de los grupos lefan de manera
individual dos capitulos del libro y hacian anotaciones
siguiendo las instrucciones facilitadas el primer dia:
sefialar con un rotulador fosforito las palabras que no
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entendieran; sefialar con un boligrafo, mediante una
linea vertical, los parrafos que no comprendieran;y
subrayar con un rotulador de color rojo, las frases que
les parecieran muy largas.

En las reuniones semanales se lefa de nuevo el
capitulo, esta vez, entre todos. En cada parrafo se
analizaba su significado, se examinaban las palabras
gue no se comprendian bien y entre todos se
buscaba una alternativa o se definian. Mediante la
conversacion, las dinamizadoras observaban si la
comprension de los capitulos era correcta. Ademas se
iban haciendo pequefios resimenes que ayudaban a
situarnos en los acontecimientos de la novela.

El dltimo dia en que los grupos de validacion se
reunieron, se hablé sobre qué les habia parecido
el libro. Todos coincidian en que les habia gustado,
qgue lo recomendarian y que era un buen punto
de partido para tratar temas como el derecho a
la sexualidad de las personas con discapacidad, la
igualdad entre las personas y la autonomia personal.

El tercer grupo también se reunia semanalmente,
pero en este caso no leian los capitulos previamente.
Este grupo validaba el trabajo de los grupos
anteriores. Su primer contacto con los capitulos era
durante la sesidn, en una tarea de lectura mediante
el ordenador en la que se registraban los tiempos
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de lectura. Al final de la lectura de cada capitulo,

ya validado por sus compafieros, respondian
ademas a unas preguntas para comprobar el nivel
de comprension del texto. Tras esto, mantenian en
grupo una sesion de trabajo donde comentaban

los resultados. Ademas, también se registraron los
tiempos de lectura y se recogieron respuestas a
preguntas de un grupo de estudiantes universitarios
con el objeto de utilizarlos como resultados
normativos de referencia.

Los textos ya validados por los tres grupos
de Salamanca, fueron validados por un grupo
de validadores de APACE Burgos. En abril, se
reorganizaron los talleres del servicio de Centro
de Dia vy tres dias a la semana se reunia un grupo
formado por siete personas con paralisis cerebral
con su dinamizadora.

En estas reuniones, debido a la imposibilidad
lectora y/o del lenguaje de los componentes, la
educadora, ha ido leyendo en voz alta cada uno
de los capitulos. Semana tras semana han ido
elaborando un documento con las aportaciones,
y/o definiciones que las siete personas con Paralisis
Cerebral han creido convenientes.

Este grupo validador de la validacién tenia un
aliciente extra, ya que el Unico sentido estimulado
era el auditivo. Los primeros dias fue una actividad
algo dificil para los validadores, pero poco a poco,
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hicieron suya la historia del protagonista de la
novela, y paulatinamente aumento el interés, hasta
la finalizacion del libro.

Por las caracteristicas inherentes del grupo de
APACE Burgos, la empatia con los personajes del
libro, la identificacién de sentimientos con Lucasy
las situaciones vividas por el protagonista han sido
las cuestiones mas comentadas como valoracion
final de la novela.

Todas las aportaciones de APACE Burgos se
valoraron en Salamanca y tras unas revisiones por
parte de los dinamizadores, de la Federacién ASPACE
Castellano Leonesa y de Javier Martin Betanzos,
autor de la novela, el resultado final es el documento
que aqui se presenta.

ASISTENTE—LF (Accésit Asociaciones de Interés Publico
en la 62 edicion del concurso Universidad—Empresa)

La parte final del proceso de validacion a lectura
facil se ha desarrollado dentro del proyecto
“Asistente LF: un asistente para la adaptacion a
la lectura facil”. Este proyecto obtuvo el Accésit
Asociaciones de Interés Publico en la 62 edicién del
concurso Universidad-Empresa (como propuesta a
una demanda tecnolégica de Fundacion ASPANIAS
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Burgos) y esta gestionado por la Fundacion General
de la Universidad de Salamanca.

El proyecto esta dirigido por Emiliano Diez y
participan distintos miembros investigadores del
Grupo de Investigacion en Memoria y Cognicion
de la Universidad de Salamanca/INICO y de la
Universidad de La Laguna: Angel Fernandez Ramos,
Antonio Manuel Diez-Alamo, Marfa Angeles
Alonso, M2 Jesus Sanchez, Dominika Zofia Wojcik y
Natividad Rodriguez.

Se ha utilizado una versién de desarrollo del
Asistente LF que facilito la identificacién de
distintos elementos del texto a modificar segun las
sugerencias recogidas en la norma UNE 153101:2018
EX Lectura Facil. Pautas y recomendaciones para la
elaboracién de documentos.

Mas informacién en: http://inico.usal.es/asistente-LF

DESARROLLO DEL LIBRO EN OTROS FORMATOS

Gracias al trabajo de Emiliano Diez, Pilar Porras,
Natividad Rodriguez y a la empresa ReadSpeaker es
posible acceder a versiones en formatos alternativos
(epub, audiolibro, lectura con texto resaltado, etc.).

Se puede acceder a estas versiones en la pagina
Web del Servicio de Informacion sobre Discapacidad:


http://inico.usal.es/asistente-LF
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https://sid-inico.usal.es/no-creas-lo-que-tus-ojos-
te-dicen/

LUGARES QUE APARECEN EN EL LIBRO

Calancha: El pueblo donde vive el protagonista,
Lucas.

Villabuena: Pueblo cerca de Calancha donde
Lucas estudio el Bachillerato.

Playa de Dagon: Lugar donde alquilan el chalé los
padres de Lucas para pasar el verano.

Urbsinhorto: el lugar preferido de Lucas y su
pandilla cerca de Playa de Dagdn con muchos
arboles.

La Lamilla: Lugar cerca del cementerio de
Calancha que tiene una poza de agua sucia.

Estuaria: Ciudad cerca de Calancha.

Espalia: Ciudad cerca de Calancha.


https://sid-inico.usal.es/no-creas-lo-que-tus-ojos
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CAPITULO 1

éCual es el primer recuerdo que tienes de cuando
eras pequefo?

Todas las personas se hacen esa pregunta.

La gente dice que yo no soy como los demas. Pero
yo también me hago esa pregunta.

Recuerdo que jugaba en la sala sobre |la alfombra.
Mientras mis padres trabajaban en casa.

A mi me gustaba mucho jugar. No podia ponerme
de pie, ni caminar. Solo podia gatear. A veces me
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liaba con la alfombra. No podia avanzar. Eso me
enfadaba. Recuerdo una vez que rompi la lampara
de pie. Mis padres vinieron para ver qué habia
pasado. Siempre que oian un ruido, venian rapido.

También jugaba con un caballito blanco de
peluche. Me lo regald mi abuela. No recuerdo si
me lo regald para Reyes o para mi cumpleafios.
El peluche estaba muy viejo, pero me gustaba
mucho.

También recuerdo que yo no hablaba como el resto
de los niflos. Ahora sé que hablaba peor que ellos.

Mi infancia fue dis-

tinta a la de otros La paralisis cerebral es |a

nifios. Naci con discapacidad que afecta a la
capacidad de una persona para

paralisis cerebral. moverse, mantener el equilibrio
Mi madre estaba y la postura. Las personas

con pardlisis cerebral pueden
embarazada de . .
tener dificultades para caminary

gemelos. para hablar.

En el parto, a mi se
me enrollo el cordén umbilical en el cuello. Me falto
el aire. Yo naci con paralisis cerebral. Mi hermano
gemelo murio.

También tengo problemas para coger las cosas con
las manos. A veces, mis brazos se mueven donde
ellos quieren. No puedo hacer algunas cosas como
escribir bien.
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Algunas noches tenia

ataaues de epilepsia En un ataque de epilepsia el

q priepsia. cerebro recibe mads energia de
Ya no los tengo. En un lo normal y el cuerpo cambia de
ataque de epilepsia manera rapida.
se tensan todos los
musculos del cuerpo muy fuerte. Puedes perder el
conocimiento.

Dormia mal por los ataques epilépticos y porque
los gatos se peleaban en mi tejado. Yo tengo mucho
miedo a los gatos.

Recuerdo que una vez, yo estaba en la cocina y
entrd Chiquetote. Chiguetote es un gato callejero
que entraba en mi casa. Esa vez, la puerta se cerro
por el viento. Chiquetote se asustd. Subio por las
paredes como loco. Yo me asusté tanto que me meé
encima. Cuando Ilegd mi madre, abrid la puerta. El
gato salid. Entonces, me calmé.

Durante mi infancia, pasé mucho tiempo entre
meédicos y hospitales. Iba a médicos para la
rehabilitacion, fisioterapeutas, logopedas y algunos
mas. Era muy agobiante. Después, tuve que ir menos
veces a los médicos. Eso para mi fue un alivio.

Tengo que agradecerles muchas cosas a mis padres.

Cuando era pequefio, la empresa donde
trabajaba mi madre cerrd. Mi madre se quedo sin
trabajo. Entonces mi padre busco varios trabajos.
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Mi madre trabajaba haciendo las tareas de la casa y
cuidandome. jEso ya era mucho trabajo!

Les agradezco que

. Persona auténoma es la que
supieran educarme

realiza las actividades de la

para ser una persona vida diaria con su esfuerzo y no
autonoma. depende de otras personas para
hacerlas.

Mis padres siempre
confiaron en mi. En lo
que yo podia hacer. Por eso, ahora puedo hacer las
cosas por mi mismo.

Mi familia discutia sobre cémo debian educarme.
Mis padres se enfadaban y gritaban. Cada uno
pensaba de una manera diferente.

Entiendo que es dificil educar a una persona con
paralisis cerebral. Lo que de verdad me fastidiaba era
la actitud de algunas personas. Les daba pena. Eso
me hacia sentir muy mal.

Cuando tenia 7 u 8 afios pensaba cosas extrafias
sobre mi. Pensaba que igual era un extraterrestre.
Otras veces pensaba que habria tenido una
enfermedad extrafia de pequefio y mis padres no
me habian dicho nada. Estos pensamientos me
ayudaban a olvidarme de mi discapacidad y de mis
sintomas, algunos eran dolorosos.

En la adolescencia hice terapia. En la terapia
recordé estos pensamientos. En ese momento me
hicieron reir.
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Yo tenia 5 aflos cuando empecé a ir al colegio.
Empecé mas tarde que otros nifios. Debia ir a
primero de primaria, pero fui al Ultimo curso de
educacion infantil. Por eso, siempre fui el mayor de
la clase. Mis padres tenian miedo. Crefan que yo
podria hacer lo mismo que otros nifios en la clase. Yo
también tenia miedo.

Ademas, mi madre se quedd embarazada. Cuando mi
hermana naci6 todos estaban muy contentos. Yo queria
un hermano para jugar. Por eso, no estaba tan contento.

Mi hermana tenia todas las atenciones. Todas las
personas decian que era muy guapa. Yo pensaba que
era fea y que estaba arrugada. Mis padres se olvidaron
de mis problemas en el colegio. No discutian tanto
sobre mi educacion. Esto fue bueno para mi.

Mis padres decidieron contratar a una persona.
Mi madre necesitaba una ayuda para cuidarnos a mi
hermanay a mi. Se llamaba Fina y era de Villabuena.
Un pueblo de al lado del nuestro.

Fina me cuidaba mucho.
Cuando fui mas mayor, me Pasmado es
quedaba pasmado mirando como embobado,
maravillado, admirado.
sus nalgas y sus pechos.

Antes, nunca me habia
guedado embobado mirando a las chicas. Sucedid
sin darme cuenta. Fina siempre me sonreia, estaba
pendiente de lo que yo necesitaba. Me decia cosas
bonitas y me daba muchos besos y mimos.
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CAPITULO 2

EBMNASIO —A\ .
RIBLIOTECA il =

SALA DE ACTOS=N =

El colegio empezaba en septiembre. Yo tenia
miedo porque nunca habia ido. No sabia cémo era.

Mis padres querian ver como era el colegio. Antes
de empezar las clases, mi padre me llevo al colegio.
Los profesores también querian conocerme.

Nada mas llegar, empezaron los problemas. La silla
de ruedas no podia pasar por algunas puertas. Habia
muchos escalones. El gimnasio, la biblioteca y |a sala
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de audiovisuales estaban en los pisos altos. No habia
ascensor.

Mi padre se enfadd por todas estas cosas. Lo dijo
muy claro, pero lo dijo con calma vy sin gritar.

Los maestros estaban nerviosos. No sabrian cémo
tratarme. Ademas, no me entendian cuando hablaba.

Mi tutora se llamaba Julia. Mi maestra de apoyo se
llamaba Lola. Julia sonreia mucho. A mi me parecia
raro. Creo que por esto, me cayo mal.

Yo necesitaba una maestra
. o7 . El Maestro de Audicidon
de Audiciony Lenguaje. Ella | : y
. enguaje es un maestro
me ayudaria a hablar mejor especialista en los
porque no me entendfan problemas de Ienguaje Y la
. , comunicacion.
bien, pero no la habia.
El primer dia de colegio,
Fina vino a casa mas pronto que otros dias. Me vistio
CON una ropa que era cursi.

Mi padre me llevo al colegio. Me dio un beso antes
de que yo entrara y me dijo que tenia que estar
atento. Después, se marcho.

Mi padre marchd muy rapido. No me gustd. Ahora
entiendo por qué lo hizo.

Cuando entramos en las clases, algunas madres
y padres miraban por las ventanas. Son padres que
guieren a sus hijos junto a ellos. Quieren a sus hijos
siempre pequenos.
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Mis padres me educaban para ser una persona
libre y autdonoma. Debia aprender que las cosas se
consiguen con esfuerzo.

Cuando estabamos todos en clase, Julia, nuestra
tutora, dijo:

—Sentaos cuando yo os llame. Ese serd vuestro

sitio durante todo el curso. No hagais mucho ruido.

Y Julia continud:
—Pilar Andrade

—Aqui estoy. —La nifia fue hacia su pupitre
mirando hacia el techo. Pilar Andrade era una nifia
muy guapa. A todos los nifios les gustaba mucho.

—Juan Besos.—Siguiod Julia.

—Es Juan Besos, con acento en la o —dijo Juan
con cara de enfado. Todos los nifilos nos reimos. A
Juan todos le llamamos Juanito.

—iPerdona, no vi la tilde!—dijo Julia

—Mi abuelo era catalan —dijo Juanito, ya mas
tranquilo.

Julia continud:

—Muy bien. Lucas Dancauce

33

Ese era yo. Levanté la mano. Estaba muy nervioso

y no pude decir nada.
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—TU te pondras en la mesa grande junto a la
pared. Asi no estorbas a nadie. Si entras y sales con
la silla de ruedas no molestaras —dijo Julia.

—¢Esasilla tiene motor? —dijo un alumno.
—¢éY anda? —dijo otro.
—¢Sabe hablar? —pregunto otro.

—QOs conoceréis durante el curso. Julio Flores
—continud Julia.

—Yo —dijo un nifio que fue a su pupitre con
miedo. Yo creo que estaba a punto de llorar.

—Ramiro Freniche —dijo Julia.

—Soy yo —dijo otro nifio. Iba al pupitre muy recto.
Parecia que habia tragado el
mastil de la bandera. Movia Un mastil es un palo que
|OS hombros y mlraba al sirve para sostener una
. . bandera o unas velas.
frente. Ramiro Freniche era
alto y presumido.

—Encarnacion Ligero —continué Julia.

—Me llamo Nani Ligero —dijo una nifia muy
guapa. Tenia gafas y era morena.

—Tu familia te llamara Nani. Pero en el listado, pone
Encarnacion. Si tu prefieres Nani, te llamaré asi.

Julia llamaba a los ninos.

—Leonor Pérez.
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Una nifla delgada con melena rubia y rizada. Se
sentd detras de Nani. Tenia pecas en la cara. Yo
conocia a Leonor porque era la nieta de mis vecinos,
Francisco e Isabelita.

Julia continud con el listado hasta que todos
estuvimos sentados en nuestros sitios.

Algunos nifios lloraron un poco. Unos se cansaron
de llorar. Otros se dieron cuenta de que no
conseguirian nada. Algun nifio por los nervios se hizo
pis. La maestra consolaba a los nifios.

Ramiro seguia con su actitud
chula y casi no miraba a Julia. La La actitud se
/ Ny refiere a la manera

profesora le [lamo la atencion. o et

Leonor Pérez, la nieta de mis persona.
vecinos, estuvo conmigo todo el
recreo. Ella me preguntaba todo
el tiempo si necesitaba ayuda. Era pesada. Pero lo

agradeci. Si no, me habria aburrido mucho.
Los nifios que no me conocian, me preguntaban:
—dQué te ha pasado?
—¢Eres listo como nosotros?
—¢Sabes hablar?
—Mi madre dice que eres paralitico.

En el recreo, Ramiro llamd Besitos a Juan Besos.
Juan, al que nosotros llamabamos Juanito, se enfado.
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Se pelearon. Juanito termind con sangre en la nariz y
en los labios. Estuvo muy triste toda la mafiana.

Ramiro estaba muy orgulloso por lo que habia hecho.

Ramiro era un nifio muy chulo y maleducado. Les
gustaba a todas las nifias. El se ponfa muy chulito.
Las defendia cuando pasaba algo o cuando él
inventaba que algo pasaba.

A Pilar Andrade también |le gustaba Ramiro. Se
guedaba pasmada mientras lo miraba. Ramiro no le
hacia mucho caso. El preferia fastidiar a los demas.

En la época del colegio, hubo momentos dificiles
para mi. A veces lo pasé mal. Recuerdo que
algunas veces vomitaba. Me daban calambres muy
dolorosos. Esto no me pasaba cuando estaba fuera
del colegio.

También recuerdo que alguna vez me meé
encima. Eso fue muy desagradable. Pasaba mucha
verglienza. Sentia mucho calor en la cara y queria
desaparecer.

Pasaron muchas cosas, pero tengo un recuerdo
bonito de la época del colegio.

Un dia llovié mucho. Hacia mucho viento. Julia me dijo:

Leonor no ha ,
) , , Un dia desagradable es un
venido. El dia esta muy dia con viento, lluvia y frio.

desagradable. Si estas
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quieto en la silla de ruedas durante el recreo te
pondras enfermo. ¢ Quieres que te baje de la sillay
te ponga en la alfombra? Hay muchos juegos. Podras
jugar en la clase.

Hice puzles encima de la alfombra durante todo
el recreo. Me costaba trabajo hacerlos porque tenia
dificultad para usar las manos. Pero sabia donde se
colocaba cada pieza. Completé varios puzles. Cuando
volvié Julia, se quedd asombrada.

—¢Has hecho tu solo los puzles? —lo pregunté
extrafiada. Era como si yo hubiera terminado con el
hambre del mundo. Como si hubiera logrado la paz
mundial. Ademas, si yo habia estado solo, esa pregunta
era muy tonta. Pues claro que los habia hecho yo.

Hice una o varias muecas.
Mis musculos y nervios Ui (G 68 U
L gesto. En este caso, son
hacen muchos movimientos nerviosos e involuntarios.
cuando estoy nervioso. Yo

no puedo controlarlos.

. , .. Afirmar es confirmar
Afirmé que habia sido yo que algo que se ha

con un movimiento de cabeza. dicho es verdad.

Julia camind hacia donde
estaban Lola y Maria, mi profesora de apoyo y mi
cuidadora. Hablaba sola durante todo el camino. Ella
queria decirles a Lola y a Maria lo que yo habia hecho.
Imagino que les diria: “ino es tan tonto como parece!”.
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Yo valoraba mucho estar solo en la época del
colegio. No me gustaba que los nifios me preguntaran
por qué estaba en una silla de ruedas. Tampoco
gueria que me preguntaran por mi inteligencia. Habia
niflos que pensaban que era tonto.

Si Leonor o Juanito no estaban conmigo en los
recreos, yo preferia estar solo. Me gustaba pensar en
las casas blancas y rojas del pueblo. Las casas con sus
rejas negras en las ventanas y las persianas verdes
o blancas bajadas. Me imaginaba a las personas
paseando en dias de calor y viento. Ese tiempo lo
teniamos casi todo el afio. El viento era caliente y
resecaba los labios y la boca.

Mi preocupacion en esa €poca era que mi
situacion en el colegio empeorara.

Tenia miedo de que no me hicieran caso. Pero
también tenia miedo de que las personas quisieran
hacer todo por mi. Yo quiero decidir donde quiero ir.

Agradezco mucho gque me ayuden. Pero si alguien
empuja mi silla, quiero que piense que soy una
persona. No soy el carrito de un supermercado que
se empuja para hacer la compra. Quiero que me
pregunten y decidir yo.

Descubri que el problema no estaba solo en mi,
también estaba en los demas.
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Si yo consigo hacer cosas sin ayuda, estoy mas
tranquilo. Hago menos muecas, tengo menos
nauseas. Me siento menos paralitico. Me siento
mas persona. Hasta se me olvida que tengo paralisis
cerebral. Pero eso no depende sdélo de mi.
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CAPITULO 3

Cuando terminé la educacion infantil, empecé
educacion primaria. Las cosas seguian igual,
pero yo las recuerdo mejor. Entendia por qué
pasaban algunas cosas, aunque para mi no tenian
justificacion. También comprendia las actitudes de
algunas personas, incluso mejor que los adultos. iNo
seria tan tonto como pensaban algunos!

Lola, mi maestra de apoyo, me queria como a un
sobrino. Pero no me entendia cuando hablaba. Ni
entendia algunas cosas de mi vida.
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Ella no comprendia por qué el ordenador era tan
importante para mi. Ella no usaba ordenador. Yo
no entendia por qué ella no lo usaba. El ordenador
era el medio para aprender. También me ayudaba
a comunicarme con otras personas. Era tan
importante para mi como la silla de ruedas.

Cuando Lola se jubild, otro maestro la sustituyo. Se
llamaba Miguel Grande. Era joven y entendia que yo
necesitaba el ordenador para trabajar en clase. Con el
ordenador todo era mas facil para mi. Miguel me dijo
gue yo seria uno de los mejores alumnos del colegio.
Yo me lo crei. Me imagino la cara de asombro de otros
profesores cuando Miguel se lo dijo a ellos.

En el tiempo que Miguel fue mi profesor de
apoyo, yo iba al colegio
contento. Dejé de vomitar, R
tenia menos calambres 'y un musculo esta mas duro
contracturas. de lo normal y duele.

Cuando en junio termind
el colegio, tuve una conversacion con Miguel.
Todavia la recuerdo. En septiembre empezaba el
instituto. Yo estaba nervioso. Me habian contado
gue en el instituto las cosas eran diferentes que en
el colegio. Sentia pena por dejar de ir al colegio.
Pero también sentia nervios por saber como seria el
instituto y qué pasaria.
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— ¢ Estas preocupado por el cambio? —me
preguntd Miguel

—No —menti.
Miguel me dijo:

—Las cosas son diferentes en el instituto. Pero si
tienes confianza en ti mismo te ira bien. Cuando eres
joven, parece que en la vida eres feliz o infeliz. Pero
no es cierto, hay buenos y malos momentos. Los
malos momentos hay que intentar evitarlos. Si no los
evitas, hay que superarlos con todas tus fuerzas.

Mis mejores recuerdos de esa época son las
vacaciones de verano en la playa de Dagon. La playa
era un paraiso. Cada persona tenia su espacio. Se
disfrutaba mucho. Ahora, la gente se amontona en la
playa. Casi no hay espacio para cada persona.

Durante los meses de julio y agosto, mis padres
alquilaban un chalé. Se lo alquilaban a los sobrinos
de un vecino de Villabuena. Villabuena es el pueblo
que esta al lado del mio. Mi padre viajaba todos
los dias a mi pueblo, Calancha, para trabajar. El no
tenia vacaciones casi nunca. El resto de la familia nos
guedabamos en el chalé durante julio y agosto.

Las familias de Leonor, Ramiro, Julio y Juanito
también veraneaban cerca de nosotros.

También se unian a la pandilla 2 chicos de
Villabuena. Un chico al que llamabamos Barriga y
una nifia a la que llamabamos Pippi.
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El padre de Leonor tenia un Land Rover, un coche
viejo y destartalado. Nos subiamos en el coche y
nos llevaba a nuestro sitio preferido, Urbsinhorto. El
nombre de Urbsinhorto estaba puesto en un cartel
blanco muy viejo. Se leia mal. Era un nombre raro,
no sé quién se lo pondria.

Un dia que fuimos de excursion a Urbsinhorto,
Ramiro pellizco a Pippi en el culo. Pippi le dio un
bofeton. Ramiro se puso rojo de la rabia. Apreto los
dientes y los pufios. Entonces le resbald una lagrima
por la mejilla. Hizo el gesto de devolverle la bofetada
a Pippi. Entonces, Juanito le dio un pufietazo y Ramiro
cayo de espaldas en la tierra. Nadie fue a ayudarle.

—Besitos, la has cagado. Esto no va a quedar asi
—dijo Ramiro a Juanito, mientras le salia sangre por
la nariz.

Después, Ramiro dijo con tono de orden:
—Sera mejor que busquemos los bichos.

iCamaleones! La verdad es que son unos bichos
llamativos. Yo estaba cansado de buscarlos y no
encontrarlos. Leonor también estaba cansada, y me
dijo:

—Nosotros vamos a dar una vuelta.

—Si. Podemos buscar camarinas —respondi yo sin
pensarlo.

Las camarinas son el fruto de un arbusto que
también se llama Camarina. Son de color blanco. Se
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parecen a las perlas y saben agridulce. Hay animales
que se alimentan de ellas en el verano.

Leonor y yo decidimos ir camino abajo. Ella
empujaba misilla, no paraba de hablary de reirse a
carcajadas. Yo me sentia feliz por librarme de buscar
camaleones. Tampoco me apetecia estar con Ramiro.
Me agobiaba estar con él. Me molestaban sus ideas.

El terreno estaba inclinado. Leonor empujaba la
silla con mucha fuerza. Yo empecé a tener miedo.
De repente, un bache en el camino hizo que se
levantara una rueda de la silla. Estuvimos a punto de
volcar. No nos caimos, pero una zarza me hizo unos
arafiazos en la cara.

—No te preocupes, yo seré tu enfermera —Dijo
Leonor. Me sonrid y cogio su pafuelo. Lo empapod
con agua de la cantimplora y me lo paso por la cara.

—Me gusta la idea, ite pondras una bata cortita,
medias blancas, una cofia y te pintaras los labios de
rojo vivo? Es mi suefio favorito —dije yo.

—Eres un pervertido,
pero aun asi te cuidaré —y ,
i ] pervertido a una persona
Leonor acercd sus labios a que en el aspecto sexual
los mios. Entonces me ardia no acttia de manera moral.
la mejilla y el cuerpo entero.

Pervertido. Se considera

Mi tia Meli, Amelia es su verdadero nombre, es |a
mayor y Unica hermana de mi madre. En esa época
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tenia mas de 50 afios, tenia mas afios que mi madre.
Trabajaba de costurera, perdén, de modista. Ella
pensaba que ser modista era mas importante que ser
costurera. Tenia mucho trabajo y logré ahorrar dinero.

Tuvo un novio rumano mas joven que ella. La
engafio y se quedo con su dinero. Por este motivo, mi
tia estaba muy triste y paso ese verano con nosotros.

Cuando llegd a casa, mi madre le dijo muy
enfadada:

—déComo ha pasado esto?
—Estaba enamorada... —dijo mi tia.

—c¢Enamorada? Fuiste muy tonta. Te engafio
como si fueras una nina. jCon tus anos! —contestod
mi madre.

—Miis afnos... iNi que tuviera 100 afios! Me
engafd —dijo mi tia.
Mi madre no la consolaba, le decia muy enfadada:

—Has echado a perder tu vida por completo.

Yo sé que mi madre quiere a su hermana, pero
en ese momento no se lo demostraba. A mi eso me
extrafiaba mucho. Pero es que mi madre estaba muy
enfadada con ella. Creo que estaba mas avergonzada
gue mi tia.

Después, mi madre abrazo a mi tia. Lloraron
mucho rato. Ahora si parecian hermanas.
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Para sentirse mejor consigo misma, a mi tia se
le ocurrid cuidar de mi. No me preguntaba si me
parecia bien o mal. Hacia lo que a ella queria. Yo
queria decidir por mi mismo, y me sentia mal.
Muchas de las cosas que
antes hacia Fina, ahora las ]

Canalillo. En el escote
hacia mi tia. La verdad, yo de una mujer es la
preferia ver el canalillo de parte del pecho que
Fina. Me gustaba mas que Ia esta a la vista.
nariz afilada de mi tia.

Como mi tia lo pasaba mal, La nariz afilada es
mis padres le dejaban hacer j?jbgfj!ze?‘;ﬁ::f i
lo que queria. Ella se habia
conformado con su nueva
vida. Habia decidido que la mejor manera de sentirse
bien era ayudarme a mi. Pero no me preguntd como
queria que me ayudara. Tampoco me pregunto si
yo queria que me ayudara. Lo que yo queria, no
importaba nada. No me dejaba aprender por mi
mismo. Y mis padres la dejaban.

En septiembre, me paso

una anécdota que me La anéedota es un
paso cuando volvia a casa. acontecimiento curioso
que, por lo general, le
Me encontré con ocurre a la persona que lo

Ramiro. Sonrei y me dijo cuenta.

de forma extrana:
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—¢éMe acompafias a la bodega?
—¢Para qué? — dije yo.
El me contesto:

—El lagarero esta
: h Lagarero es la persona que
enfermoy no na cuida y trabaja las uvas

trasegado el mosto que para hacer vino y mosto.
estaba en el pilon. En este
momento es mas vino
que mosto. Ven conmigo Trasegar es pasar el mosto
y lo pruebas. El Unico de un recipiente a otro.
problema es que produce
un poco de diarrea, pero
tU estas acostumbrado. Mosto es zumo de uva.
Siempre fuiste un cagén
—dijo riéndose.

Cuando llegamos a la bodega, me ayudo a bajarme
de la silla. Me coloco en el suelo con la cabeza

dentro del pilon.
—dComo vamos a beber el liquido? —pregunté.

—Tengo una lata a la que he atado una cuerda,
pero la he olvidado en casa. Voy a por ella. Tu espera
ahi —me dijo

—No tengas duda que aqui estaré —contesté yo.

Era tonto y no entendid la ironia.
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Lo siguiente que recuerdo es al padre de Ramiro
dandome bofetadas en la mejilla. Me echaba agua
en la cara.

—ijlucas! jLucas! —me decia.

Me subid en la silla de ruedas y me saco al aire
libre en la parte de atras de la bodega. Cuando
estabamos fuera de la bodega, me preguntd que
hacia alli. Se lo expliqué.

El me explicd que del

liquido del pildn salia Didxido de carbono es
es . un gas que no huele y no
didxido de carbono. Al < 8as 9 cY
ene color que esta en
estar con la cabeza sobre el aire. Cuando se respira
el pildn lo has respirado muy concentrado puede

) producir una intoxicacion.
de forma directa. Te has

desmayado. Si estas de pie
al lado del pildn no te mareas porque no estas tan
cerca del liquido.

El dioxido de carbono no es igual que el mondxido
de carbono. Asi que no estuve en peligro. El
monodxido de carbono, que es el humo que sale del
tubo de escape de los coches, si es mortal.

Cuando el padre de Ramiro me explicaba esto,
Ramiro entro. Se reia a carcajadas. Su padre le dijo:

Ven aqui que te voy a dar 2 bofetadas.

Y se las dio. Yo vomité.
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Yo creo que este hecho no influyd en nada, pero
me puse enfermo.

Tenia los sintomas de una gripe grande. Me dolia
todo el cuerpo. Ademas, tenia unas placas de pus en
las amigdalas y una fuerte gastroenteritis.

Un dia me quedé en la cama. Mis padres no
estaban en casa. De repente, todo daba vueltas
en mi cabeza. Me dolia mucho la cabeza y mis
tripas hacian mucho ruido. Comencé a tirar pedos.
La habitacion se llend de un olor horrible, olia a
podrido. Me dolia mucho la tripa y me retorcia de
dolor. Hacia esfuerzos para no cagarme en la cama.
Llené las sabanas de sudor. Rogaba que se acabara
ese dolor.

Estuve un rato asi. No sé cuanto tiempo. {Se me
hizo eterno! Me acordaba de una pelicula que me
habian dejado. El protagonista era un ser extrafio que
se metia dentro del cuerpo de una persona. Crecia en
el vientre y salia por un agujero en el vientre.

—iElisaaaaa! —llamé a mi hermana cuando ya no
podia mas.

Mi hermana corrio hacia la habitacion. Al verla
entrar, tan asustada, tuve una sensacion de angustia
y abandono. ¢Como una nifia de 6 afios, pequenay
delgada, me iba a ayudar?

Al verme se asusto.

—Tengo que ir al servicio —le dije.
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No me dijo nada. Retird la ropa de la cama. Me
cogio de las piernas y me las puso fuera de la cama.
Ella me ayudd a subirme a la silla y me Ilevo al
servicio.

Permaneci un rato sentado alli mientras mi tripa se
calmd. Cuando estuve mejor, yo solo me senté en la
silla'y volvi a la habitacion. Me subi a la cama y me tapé.

Al rato, mi madre llegd a casa. Fue a |la habitacion
y me dijo:

—Me entretuve demasiado. Te llevo al servicio por
si lo necesitas.

—Ya me llevo Elisa —dije yo.

—¢éQué dices? Estas delirando jVamos! —contestod
mi madre.

—Ya fui. Me llevo Elisa —dije otra vez yo.

Mi madre no se lo podia creer. Le pregunto a Elisa
y las escuché hablar. A mi no me dolia nada. Me
sentia bien y me quedé dormido.

Unos meses mas tarde, murié mi abuela. A Elisa
le afectd mucho, se quedd
como sonambula. La Una persona sonambula,
tranquilidad que mostré TIENITES €St Lo,
, N realiza acciones como
cuando me llevo al bafio, levantarse, andar y hablar.
desaparecio. Parecia una

persona diferente.
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—iSe ha muerto! Ya no podremos volver a verla
mas ¢No es eso? No lo entiendo muy bien, éadonde
va’?, ¢por qué no podemos verla nunca mas?
—preguntaba mi hermana.

Elisa hacia muchas preguntas. Para mi también
era la primera experiencia de la muerte de un ser
querido. Me acordaba de cuando murieron algunos
animales, algln gato o los pollitos que Ramiro metio
en el retrete. Nada mas.

—¢Qué quiere decir eso de que se ha muerto?
—dijo Elisa.
—Pues..., no la volveremos a ver mas —me sond

duro lo que acababa de decir. Pero yo tampoco estaba
preparado. No comprendia lo que significa la muerte.

Cuando me preparaba para la Primera Comunion,
el cura decia que “la muerte es un cambio hacia una
vida mejor”.

Me acordé de una pelicula. No recuerdo el titulo,
ni de qué trataba, ni de los actores. Nada. Solo
recuerdo la escena en que un padre le explicaba a su
hija, lo que es la muerte. Pero yo no era un adulto.
No sabia como explicarselo.

En la escena, la nifla comprendia que la muerte
de un ser querido era una pérdida dolorosa. Pero no
entendia lo del cuerpo y el alma. Entonces el padre lo
explicd con una comparacién y la nifia lo comprendio.
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Pero habia un problema, el padre de la pelicula
creia que después de morir habia otra vida. Yo no
estaba seguro.

Recordé que acababamos de tener gusanos de
seda. Eso me ayudo a explicarselo a Elisa.

—¢Te acuerdas cuando Juanito trajo unos huevos
muy pequefos? De esos huevos nacieron los
gusanos de seda —dije yo.

—Siiii! —dijo Elisa.

—¢Te acuerdas que no paraban de crecer? éQue

tuvieron que cambiar de piel unas cuantas veces?
—segui yo.

—Me acuerdo, pero équé tiene que ver eso con la
abuela? —contesto Elisa.

Aqui comprendi que era muy dificil explicar a mi
hermana lo que es la muerte.

—Es que no he acabado. Si no me dejas explicarlo,
no podras entenderlo jDéjame acabar! —grité.

—iValeeee! —dijo ella.

—Esos cambios en el _ ,
., Metamorfosis: cambios
gusano de seda también S QU EeS
ocurren en otros animalesy  animales durante su
se llama metamorfosis. Haseielle:
—dMeta... qué?

—Es igual, la palabra no tiene importancia.
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Y yo continué:

—Cuando el gusano ha
acabado de crecer empieza Capullo: Envoltura donde
a tejer el capullo ite se encierra el gusano de
das? Qued it seda para transformarse
acuerdas? Queda envuelto en crisalida.
en el capullo y esta dentro,
aungue no lo veamos.

—¢Y por qué hay que creerse que esta dentro?
—dijo Elisa.

—Porque tu has visto que en unos 3 o0 4 dias han
hecho el capullo. Sabemos que esta alli, no hay
ninguna duda. éTu te metes dentro del frigorifico a
ver si se apaga la luz cuando cerramos la puerta? No,
éverdad? Sabemos que la luz se apaga y ya esta.

Mi hermana se rio y pude continuar.
—Se convierte en crisalida.
—Cri... Sigue. Sigue.

—Crisalida es cuando el insecto todavia no es
adulto. La crisalida suele estar encerrada en su
capullo. Esta sin moverse y sin alimentarse. El
gusano deja de ser gusano y cambia de forma poco
a poco. Cuando pasan unos 20 dias, se convierte en
mariposa. Sale del capullo y pone los huevos como
los que nos trajeron, y vuelta a empezar. Quiero
decir que vuelven a pasar las mismas cosas que
pasaron antes.
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—dY?

—Pues cuando una persona muere es como si se
convirtiera en una mariposa. Lo que pasa es que no
la volvemos a ver mas. Pero ella vive. Mi hermana
se tranquilizé. Yo senti que lo habia explicado mejor
que los actores de la pelicula.
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CAPITULO 4

Llegd la hora de ir al instituto para estudiar la
Educacion Secundaria Obligatoria. El instituto estaba
formado por 2 edificios. Cada edificio tenia 2 plantas.
En alguna parte habia 3 plantas. Hicieron a la vez los 2
edificios, pero eran distintos. Estaban

rodeados por una verja de hierro El ocre es un
. . : lor ent
pintada de gris oscuro. Estaba oxidada. 2" ™€
tostado y
El suelo era de tierra. Era muy feo, de amarillento.

ladrillo y pintura blanca y ocre.
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Con el instituto llegaron experiencias nuevas
y distintas. En mi grupo estabamos Leonor, Pilar,
Ramiro, Julio, Juanito y otros nifios de mi colegio y
de otros colegios.

Ademas vinieron 2 hermanos gemelos que
acababan de llegar al pueblo. Eran Josué e Ismael
Barrul, 2 chavales rubios, de ojos azules y con el
flequillo disparado hacia arriba. También vino una
chica nueva, Lucila Torres. Lucila vino al instituto
porque a su padre lo trasladaron a una de las
oficinas de banco que habia en el pueblo.

Yo estudiaba y me esforzaba todo lo que podia.
Habia asignaturas que me costaban mucho, sobre
todo, las de ciencias.

Por esa época, mi tia se encargaba de mi. A mi
padre y a mi no nos gustaba la idea.

Mi tia decidia como tenia que estudiar. También
decidia cémo resolver mis “problemas de salud”.
Cuando yo no comprendia una asignatura, me
obligaba a aprenderla de memoria. Cuando pasaba
el tiempo, lo olvidaba y no me servia de nada. Era un
desastre.

Esto provocaba nuevas discusiones en casa. Todos
guerian decidir sobre mi. Parecia que todos podian
decidir sobre mi vida. Todos menos yo. Un dia, fui a
ver a Miguel Grande, mi maestro favorito. Le conté
mis problemas con algunas asignaturas. También
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le hablé de que mi tia me obligaba a estudiarlas de
memoria, sin comprender nada. Ademas, le conté la
actitud que mi tia tenia conmigo.

Miguel sonrio, me mird por encima de sus gafas
doradas. Arrugo el cefio y me dijo:

—Tu tia lo hace con buena intencion, pero eso
te perjudica. Tu tia, con tantos mimos, te hara una
persona dependiente, incapaz de tomar tus propias
decisiones.

Una noche yo queria ver el futbol. Mi tia dijo que
no podia verlo porque debia estudiar. Mi padre, muy
enfadado, dijo:

—Son las 9 de la noche, que vea el partido
mientras cena y después que se acueste.

Mi madre contesto:

—Las obligaciones son las obligaciones.

Mi tia dijo:

—No ha acabado de estudiar todavia.

Pero mi padre, afirmdé de manera firme y tajante:
—Hoy si ha acabado de estudiar.

Asi que yo vi el partido.

Yo no sabia si Miguel habia hablado con mi padre,
pero las cosas cambiaban. Eso me gusto.

Yo solo queria que la gente actuase de manera
razonable conmigo. Pero para algunas personas
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era mas importante lo que ellos pensaban. No
preguntaban si lo que hacian era bueno o malo para
mi. Ademas, muchas veces, yo no pedia esa ayuda,
ni la necesitaba.

Estaba cansado de que toda la gente decidiera
por mi. No me gustaba dar pena. Las vecinas
cuchicheaban a mi paso:

—iPobre familial
—Si, es idiota, el pobre —decia otra.

—Ahi con la baba colgando todo el tiempo —dijo
la muy cerda. Pero a mi ya no se me caia la baba.

Yo creo que por todo esto
me he vuelto sarcastico. S (eSO 2L B 2

, utiliza el humor o la burla
Asi puedo defenderme con mala intencién, para
del desprecio y de la poca herir a otro.
empatia de la gente.

Recuerdo que una vecina

me decia: Empatia: es la capacidad

para ponerse en el lugar
—j Hola Lucas! dQUé tal del otro e identificar sus
. sentimientos.
en el cole? ¢Ya sabes leer?

Yo pronunciaba 4 silabas
sin sentido a propodsito y pensaba para mi: mejor
que tu. Me daba la risa porque ponian cara de haber
visto un fantasma o algo parecido.

—iPobre! —murmuraba otra.
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Cuando regresé a casa a la hora de comer, mi
padre me dijo:

—Te he buscado una profesora para que te ayude
con Matematicas. Se llama Matilde. Matilde vendra
de lunes a viernes, una hora cada dia. Estudiaras lo
que puedas estudiar. Tu vida serd lo que tU quieras
que sea. Quiero que te esfuerces mucho.

Matilde me ayudd durante 3 afios. Yo supe
aprovechar muy bien sus clases. Aprendi a usar los
numeros y las matematicas sin liarme.

Mi padre utilizd mis buenos resultados en
matematicas para liberarme de mi tia.

—Yo lo he hecho todo con buena intencion
—decia mi tia mientras le caian unas lagrimas.

Mi tia lloraba y mi madre la abrazaba. Parecia que
mi tia sufria algun daflo. No importaba lo que yo
queria.

Yo aproveché el momento y expresé mi opinion
sobre mi salud. Mi tia hablaba muchas veces de
tratamientos médicos fuera de Espafia. Entonces, dije:

—Tampoco quiero ir a Cuba o a Rusia, al menos,
no para operarme.

Mi padre siempre pensaba las ventajas y las
desventajas de todo. Cuando hablaba sabia lo que
decia. En ese momento dijo:
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—Te atenderan los médicos que te atienden ahora
hasta que cumplas 14 afios. Eso llegara pronto.
Después tomaremos decisiones —dijo mi padre,
mientras mi madre abrazaba a su hermanay lo
miraba de reojo.
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CAPITULO 5

En mayo del segundo curso, cogimos la costumbre
de ir a La Lamilla.

La Lamilla estaba cerca del
cementerio. Era un Iugar de La tierra arcillosa es
tierra arcillosa. Habia una vty g ok
cuando estd humedos.
zona muy honda porque
habia una excavacion. De
alli se sacaba la tierra para llevarla a la fabrica de

ladrillos y tejas. La fabrica estaba en el pueblo.
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Esta primavera habia llovido mucho. Toda la parte
honda de la excavacion estaba cubierta de agua. En
algunos sitios era muy profunda. Podria tener hasta
5 6 6 metros de profundidad.

Por alguna razdn, nos gustaba ir hasta esta poza
de agua sucia. Alli solo tirabamos piedras para ver
guien hacia mas circulos en el agua con las piedras.
También nos bafidbamos, pero saliamos mas sucios
de lo que entrabamos.

Ramiro invitd a los gemelos Barrul.

En el camino hacia la poza, Ramiro hablaba al oido
de los demas. Les ensefiaba lo que tenia en la mano.
Unos reian. Otros ponian cara de asombro o de no
gustarles nada.

A mi no me dijo nada. Tampoco me ensefid nada.
Nunca me tenia en cuenta. Pensaba que alguien
como yo no comprendia sus ideas.

Ramiro les dijo a los gemelos Barrul:

—¢A gque en vuestra ciudad no se nada tan bien
como aqui?
Josué respondio:

—Si lo dices por mi, estas muy equivocado
éQuieres que te lo demuestre?

Entonces, Ramiro les ensefid un bote pequefo de
mermelada bien cerrado. El bote tenia un billete de
5 euros dentro. Les dijo:
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—¢\Veis esto?
—Si, ¢qué quieres que haga? —dijo Josué.

—Lo tiro a la poza y tu irds a por él. Si lo coges, es
tuyo —contesté Ramiro.

Josué se tird al agua para coger el bote. No fue capaz.
Braceaba y se iba al fondo, salia a flote vy, al poco, volvia
al fondo otra vez. Hasta que dejé de hacerlo.

Su hermano Ismael se lanzé a salvarlo, pero al
poco, muy cansado, gritaba para que lo ayudasen.
Hasta que se rindié y se ahogd como su hermano.

El imbécil de Ramiro se reia.

Yo empecé a tener
convulsiones y espasmos. Con Espasmos son
las ufias me hice dafio en las movimientos bruscos
| de | e involuntarios de los
palmas de la mano, era como tsculos.
si quisiera despertar de un mal
suefo.

Las chicas gritaban.

Solo Juanito intento tirarse al agua, pero le
gritamos que no lo hiciera. Los hermanos no se
movian. Uno estaba medio flotando, pero se hundia
cada vez mas. El otro estaba en el fondo.

Todos estabamos histéricos, menos Ramiro.
Ramiro estaba sentado en el suelo. Estaba pensativo,
como cuando debes resolver un problema.
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—ijEstan muertos! jEstan muertos! —gritaba Leonor.

—Tenemos que pensar lo que vamos a decir
—dijo Ramiro.

Y continuo:

—Hay que decir que Josué se tird a la poza, pero
se canso vy no fue capaz de salir. El hermano fue a
ayudarlo y le pasd lo mismo. Se ahogd también.
Paso todo muy rapido y no pudimos hacer nada para
salvarlos —lo dijo asi, y se quedd tan tranquilo.

—Pero no fue asi —gritd Juanito muy nervioso.
—Yo voy a avisar —salio corriendo Julio.

Primero vino la Guardia Civil y la Policia Local. Un
poco mas tarde, llegaron los bomberos del Parque
Comarcal.

Después de un rato, un bombero marco el sitio
donde estaban los cadaveres. Uno estaba medio
flotando. El otro estaba mas hundido en el agua
sucia entre ocre y roja.

Después, empezaron a sacar de aquella charca los
cuerpos de los hermanos.

Llegaron sus padres, sus 2 hermanos mayores y
mas vecinos. Gritos, desmayos, desesperacion..., se
habian acabado 2 vidas de la manera mas tonta.
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Al dia siguiente, se suspendieron las clases. El
Ayuntamiento decidio poner 3 dias de luto oficial.
Durante estos dias, las banderas
de los edificios oficiales Un crespon es una

. tira de gasa que
ondearon a media asta con

colocas por ejemplo

crespones negros. en banderas para
» _ _ » indicar luto oficial.
Se abrid una investigacion.

Por eso, ese dia no se pudo

enterrar a los hermanos Barrul. Cuando termind
la investigacion, dijeron que la muerte fue por
ahogamiento.

El dia del funeral, a la madre de los gemelos |a
llevaron a casa. El padre fue detras de los coches
funebres con sus 2 hijos mayores, Eva y Aaron.

Todos mis compafieros iban también, incluido
Ramiro. Casi todos juntos, pero yo no lograba ir al
mismo paso. Me pasé todo el tiempo ajustando la
velocidad de la silla, arrancando y parando.

Llovia mucho. Don Andreés, el cura, hacia grandes
esfuerzos para no tartamudear y acabar pronto Ia
ceremonia.

José, el padre de los hermanos Barrul, se quito la
gorra de lana durante la ceremonia. Cuando terming,
se la puso de nuevo. Todos le miraban. El estaba serio,
tieso, apretando las mandibulas y aguantando la
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rabia. No quitaba los ojos de las tumbas donde habian
metido a sus hijos, a los que ya no volveria a ver.

Mientras yo giraba mi silla para volver a Calancha,
mi pueblo, el padre de los hermanos Barrul se
acerco a mi. Su cara estaba mojada por la lluvia y las
lagrimas, y me dijo:

—iNo somos nada! Vive tu vida y sé feliz —y me
dio un abrazo que yo no esperaba.

—Parece un buen hombre —dijo mi padre, que
estaba a mi lado.
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CAPITULO 6

Los ultimos meses del tercer curso de la Educacion
Secundaria Obligatoria tuve problemas con las
Matematicas y con la Fisica y Quimica. Mi padre me
facilité mucha ayuda. Pero se acercaba el final de
CuUrso y yo no conseguia aprobar estas asignaturas.

Mi tia aprovecho la ocasion para recordar que su
ayuda era necesaria para mi éxito escolar.

Yo estaba muy despistado. Perdia mucho tiempo
pensando en Leonory en las nalgas de Fina. Sobre
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todo, me ocurria en las clases de Matematicas y de
Fisica y Quimica. Cuando el profesor llenaba la pizarra
de numeros y letras, yo no me enteraba de nada.

Unas veces pensaba que eso era normal entre
los chicos de mi edad. Otras veces creia que solo
pensaba en sexo y eso no era normal.

Un dia, Manuel, el profesor de religion, se acerco a
hablar conmigo.

Yo no iba a Religién, asi que no entendi por qué
Manuel hablaba conmigo. Manuel daba clases en
Villabuena y en Calancha, pero vivia en nuestro
pueblo. No daba misas, ni andaba por las iglesias.
No era cura. Era un tio raro, grande, fuerte y con
barriga. Tenia la piel muy morena y pelo muy negro,
un negro azulado. Yo creo que cambiaba el color de
su pelo. No hablaba con otros profesores, pero se
relacionaba con los chavales.

Manuel, me dijo:

—Parece que estas preocupado, Lucas. ¢ Te llamas
asi?

—No —menti al principio. Luego dije:
—Si, ese es mi nombre.
Manuel continué:

—He oido que tienes problemas con las
asignaturas de ciencias.
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Yo contesté:

Bueno, hay algunas asignaturas que no se me dan
bien. Pero eso le puede ocurrir a cualquiera. No sé
por qué la gente se preocupa tanto cuando me pasa
a mi. Deben pensar “ya esta el tonto de Lucas con
sus problemas otra vez”.

Entonces, Manuel me dijo:

—Perddn, no queria molestarte. Me acerqué por
podia ayudarte, pero si te molesta...

Yo dije:

S

—¢Me molesta qué?
Manuel continud:
—Que intente ayudarte.

—¢Y en qué piensa usted que puede ayudarme?
éCual cree que es mi problema? —le dije yo.

—En nada en particular, en lo que haga falta. A tu
edad surgen problemas que nos parecen dificiles de
solucionar. Le damos demasiada importancia a todo.
Yo te puedo ayudar. Todos hemos pasado por ahi
—dijo Manuel.

—iAh! ¢Usted ya fue en silla de ruedas? —dije yo.
—¢Ese es el problema? —dijo Manuel.

—Ese es uno de los problemas, pero ya casi lo he
aceptado.
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Enseguida me arrepenti de haber dicho ese “casi”.

—Si quieres, puedes venir a mi casa una tarde.
Lldmame. Veras como nada es tan grave como
parece —me dijo Manuel.

Un dia me decidiy fui a casa de Manuel.

Me hizo pasar a un salon muy grande, lleno de
cuadros. No entiendo de pintura, pero parecian
cuadros buenos. No eran cuadros para llenar las
paredes.

En el saldn también o
Un sofa reclinable es un

habia muebles de sofa en el que el respaldo
madera macizos y un sofa se mueve hacia adelantey
reclinable de cuero color AECEIEIES

marron.

La casa la habia alquilado a un precio barato.
Se la alquild al hijo de una sefiora muy rica del
pueblo, que habia muerto. Segun decian, el hijo
vivia en la capital y nunca aparecia por la casa. Ni se
preocupaba de cémo estaba.

Yo no sé para qué queria Manuel una casa tan
grande y lujosa. Era tan grande que podias perderte
en esa casa. Los techos eran muy altos.

—Siéntate donde quieras —dijo Manuel.
—Ya estoy sentado —contesté.

—Perdon. Perddn. Es la costumbre —dijo él.
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Cuando pensaba que ibamos a empezar a hablar,
Ramiro salié de una habitacion. Me quedé pasmado
Yy me puse muy nervioso.

Me pongo nervioso con mucha facilidad. A veces,
no sé por qué. Mis brazos se mueven y hasta me
dan calambres. Si intento hablar, no se me entiende.
En realidad, no hablo, solo emito sonidos que no
entienden los demas.

—Vino a preguntarme unas dudas, cuestion de
minutos. Ya se va —se justifico Manuel. —jAdios
Ramiro!

—¢Quieres un café? —me dijo Manuel.

—No, no te molestes —no sé por qué, pero tuteé
a Manuel.

—No es molestia, acabo de hacerlo. Te traigo uno.
Veras qué rico. ¢Con leche? —dijo Manuel.

—Si, pero poca —contesté yo.
—¢Cual es el problema? —me dijo Manuel.

—No soy capaz de concentrarme. La cabeza se me
va a otras cosas. Eso me perjudica en las asignaturas
que mas me cuestan. Me despisto con mucha
facilidad y no lo puedo evitar. Me pierdo cuando el
profesor explica. No me entero de nada.

—En la adolescencia es normal que pasen esas
cosas. Cuando te ocurre eso, éen qué piensas?, ien
chicas? —dijo Manuel.
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—Pues si, a veces si, pero no siempre —me disculpé.

—A tu edad, los chicos suelen pensar en chicas.
Desean estar con ellas. Es normal que desees estar
con chicas. Pero ten en cuenta que la sexualidad no
solo son los genitales. La sexualidad también son
los sentimientos. Es parte
de nuestra identidad. En L identidad son las
el desarrollo de nuestra caracteristicas de una
identidad son muy personay que la hacen
. . diferente a otras.
importantes las relaciones
con los demas. Por tanto, es
mas que estar con una chica, ya sabes.

—No he entendido muy bien... —dije yo.

—Quiero decir, hablando mas claro, que no debes
pensar todo el rato en ello. Ademas, tu situacion no
es la mas adecuada para las relaciones sexuales
—dijo Manuel.

—dQuieres decir que por ir en silla de ruedas no
tengo derecho a tener relaciones como los demas?
En el fondo es lo mismo de siempre: “pobrecito,
miralo, ni novia puede tener”. Estoy harto —dije yo.

—Las chicas pueden tener reparos en acercarse
a ti. Ellas son asi. Hay que vivir la sexualidad con
libertad. é No te gustaria empezar una amistad
conmigo, una gran amistad? La verdad es que no las
necesitamos. Solo causan problemas y sufrimiento
—dijo Manuel.
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—Sigo sin entender —contesté yo.

—Dios nos da siempre una segunda oportunidad.
Dios es amor y perdona nuestros fallos. Nos da
oportunidades y hay que aprovecharlas —dijo Manuel.

Me miraba con una sonrisa boba y babosa y puso
su mano sobre mi muslo izquierdo.

—Le ruego que no vaya por ahi. Creo que usted se
confunde —le dije mirandolo muy fijo.

—No es nada. No hago nada. Témate el café y
hablemos un rato —dijo Manuel.

—Me voy. Tengo prisa —dije yo.
Me abridé la puerta y no le dije ni adids.

éPor qué me ocurren estas cosas? Los adultos dicen
que la adolescencia es una época dificil para todos.
Pero si vas en silla de ruedas y no hablas con claridad,
los demas piensan que no eres muy listo. Estas
condenado a demostrar que no es asi. Necesitas estar
con chicos y chicas de tu edad, pero es dificil hacerlo
cuando no puedes comunicarte bien.

No volvi a tener ninguna otra conversacion
con Manuel. Creo que lo veria 2 6 3 veces por los
pasillos. No nos dijimos nada.

No sé como sucedio, pero poco a poco me alejé de
los amigos, sin motivos. Sin saber como, ni por qué,
ya no haciamos cosas juntos.
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En el verano, habia ocasiones en las que paseaba
por la playa con Juanito y Pippi Coronel. Paseabamos
por los sitios por donde podia ir con la silla, que eran
pocos. Me las arreglaba para sentir las olas frias
sobre mis piernas blancas. Ahora ya tenian un vello
OSCUro, casi negro.

Cuando empezaron las clases en el instituto, los
alumnos estaban reunidos en grupos. Por todos
lados habia murmullos vy caras raras. Me acerqué a
un grupo vy le pregunté a una chica de mi clase:

—dQué pasa? —dije yo.
—¢COmMo? éTu no lo sabes? —me dijo ella.
—Si no me lo dices, no —le contesté.

—Han despedido al
profesor de Religion. Ya no
dard mas clases aqui, ni en 3 LD CH G GeliifEr
) . donde trabaja y manda
Villabuena. El Obispado no el Obispo.
le ha hecho un contrato de
trabajo. jEra de esperar!

—iVaya lio! —dijo Ramiro.
—Yo no sé nada éDe qué lio hablas? —dije yo.

—ila, ja, ja! Del lio que montasteis tu y el de
religion —dijo Ramiro.

—Yo no he montado nada. Igual eres tu el que
estabas liado con él. Estabas alli cuando llegué —le
contesté.
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De aquella época
, Una dehesa es un prado
recuerdo el dia 1 de enero. .
o campo donde pastan

Era costumbre ir a una animales.

dehesa a comer chuletas o

sardinas a la brasa. Algunos

amigos llegaban en muy mal estado. Habian estado
toda la noche de juerga y sin dormir. Yo no tenia
permiso para salir en Nochevieja.

Hablabamos alrededor del fuego. Haciamos lo
qgue nos apetecia. Recuerdo que Ramiro y Lucila se
besaban y sobaban. A Pilar se le notaba mucho el
enfado. Parecia que iba a explotar de rabia. Estaba
muy celosa y enfadada.

A mi, Pilar me gustaba. Era una chica guapay
decidida, pero no le importaba utilizar a los demas.

La verdad es que Pilar acostumbraba a salirse
siempre con la suya. Ese dia se aguantd la rabia
por verglienza. Cuando paso un rato, Pilar y Lucila
desaparecieron.

Mas tarde, encontraron a las 2 chicas por el
suelo agarrandose de los pelos. Se daban bofetadas
y tenian arafiazos. Contaron que Ramiro no las
separaba. Ramiro, con los brazos cruzados, miraba
como se peleaban. Las miraba como cuando alguien
hace una apuesta y esta atento para recoger las
ganancias al final.
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Fue el Ultimo curso en el instituto. Para hacer
bachillerato habia que desplazarse a Villabuena. Para
mi era un problema. ¢Como iria? Después de insistir
mucho ante la Administracion, mi padre consiguio
un autobus adaptado. jEra casi un lujo!
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CAPITULO 7

El bachillerato era mas complicado que la
Educacién Secundaria Obligatoria. Tuve que estudiar
y trabajar mucho. Queria estudiar Comunicacion
Audiovisual en la Universidad. El orientador del
Instituto decia que era una buena idea y mis padres
estaban de acuerdo. No habia discusiones por eso,
asi que yo estaba muy feliz.

Tenia que estudiar bachillerato en Villabuena.
Algunos fines de semana, me quedaba en casa de
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Barriga con la excusa de preparar un trabajo. Era
cierto, pero también saliamos. Nos gustaba salir los
fines de semana por Villabuena.

En las fiestas de las Cruces de Mayo, otros chicos
de Calancha también hacian lo mismo. Estas fiestas
eran famosas en otros pueblos.

Una noche de las fiestas, Barriga propuso que
después de tomar las primeras copas, fuéramos a un
bar que se llamaba El bar de la Terrible

No era un pub, era un
tugurio. Cuando entrabas Un tugurio es un bar
habia un poco de |UZ, pero de poca categoria, por
después todo era negro. Las lo general sucio y con
paredes estaban pintadas mal aspecto.
con gotelé y habia colgados
espejos dorados con marcos anchos y decorados.

La duefia del pub, a la que llamaban “La Terrible”,
tenia unos 50 afios vy era alta y fuerte. Tenia el
pelo aplastado en la parte de arriba de la cabeza y
rizado en el resto. Ademas, se lo cambid de color.
Se lo puso rubio. Tenia los labios gruesos y se los
pintaba de un color rojo muy fuerte. Encima del
labio tenia un lunar abultado con 2 pelos tiesos. Se
ponia vestidos muy ajustados, casi siempre, rojos.
Esos vestidos resaltaban sus carnes. Parecia que
tenia un flotador por debajo de los pechos. Los
pechos también eran enormes.
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La Terrible tenia una encargada, a la que llamaban
“La Guarrarra”. La Guarrarra era mas baja que La
Terrible, pero también gorda. Tendria unos 40 afios.
Se habia hecho muchas operaciones de cirugia
estética para cambiar su sexo. Antes era un hombre.

Era un pub grande,
pero La Terrible habia Los reservados son
hecho reservados y el pub espacios separados para
parecia mas pequeﬁo estar de manera privada en

, un local publico.

Los reservados tenian
las paredes pintadas de
blanco y unas cortinas rojas de terciopelo.

La noche que fuimos habia bastante gente y mucho
ruido. A mi siempre me molestaron mucho los ruidos.
Una vez lei que las personas con paralisis cerebral no
aguantamos bien los ruidos. Nos ponen nerviosos.

—Estd todo ocupado, pero nosotros hemos cogido
un reservado —dijo de repente Barriga.
—iQué bien! —dije yo con ironia.

El reservado era cutre y
estaba muy sucio. Una vez
dentro, Ramiro dijo:

Cutre: descuidado, sucio
o de mala calidad.

—iVamos a quemar esto, tios!

En aquel momento di gracias por ser paralitico y
no tener que sentarme en ese sofa. En |la parte de
arriba del sofa habia una capa de grasa brillante. Se
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habia formado por el paso del tiempo y porgue alli
se habian apoyado muchas cabezas.

—No te embales —le respondié Juanito.

—déA qué hemos venido aqui Besitos? —dijo
Ramiro.

—No empieces y tengamos la fiesta en paz
—contestd Juanito.

—Eres un plasta é No sabes que fiesta 'y paz no
pueden ir en la misma frase? —dijo Ramiro.

A lo que Juanito respondio:
Ramiro e inteligencia tampoco.

Ramiro encendid un porro.
, , , Porro: Cigarrillo liado
En aquella época aun se podia con tabacolyidiogs,

fumar en algunos locales.
—Toma unas caladitas —le dijo Ramiro a Barriga.

Barriga, sentado en aquel sofa lleno de grasa,
cogio el porro y comenzo a fumar. Exageraba cada
calada. A los pocos minutos, Ramiro y él se reian sin
venir a cuento. Como se suele decir, tenian la “risa
floja”. Ramiro nos invitd a fumar a los demas.

Estuvimos mucho rato alli. Todos los clientes se
marcharon y la Terrible y la Guarrarra vinieron al
reservado con nosotros. Tenian un perfume muy
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fuerte, de los que producen mareo y atontamiento.
A mi me recordaba a una mezcla de ambientador de
coche y suavizante para lavadora.

—Niflos, aqui estamos. jQué majos! Mientras
Gildo, el camarero, recoge y limpia un poco, os
acompafiamos. Ya vamos a cerrar —dijo La Terrible
con una sonrisa forzada.

Después, dejé una toalla que parecia de bidé
sobre el sofd, junto a la pared. Aquella toalla me dio
asco, No sé muy bien por qué.

—Queremos ser carifosas con vosotros. Sois unos
nifos muy agradables y muy guapos. Os invitamos a
la Ultima copa —le dijo La Guarrarra a Julio. Mientras
se lo decia, le daba un pellizco en la mejilla. Julio no
sabia donde meterse. Estaba rojo como el vestido y
los labios de La Terrible.

Gildo llegd con una bandeja llena de vasos de
tubo, chupitos y copas con alcohol. Era mas joven
que La Terrible y La Guarrarra. Era alto, delgado, con
el pelo negro vy la piel muy palida. Se quedd mirando
con mucho descaro a Julio. Después se marchd con
gesto de desagrado y con un andar muy femenino.

Barriga estaba muy borracho. Tocaba las tetas a La
Terrible de una manera vulgar y sin gracia.

La Terrible al principio se reia. Luego se canso,
quizas, por la poca habilidad de mi amigo. Le dio un
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manotazo y lo apartd. Barriga intentd no caerse y
abrio los brazos para mantener el equilibrio. Al final,
cayo sobre el sofa y gritaba:

—iNadie me quiere!
Un patan es una persona

—iEres un patany un que actda de manera
nifio inutill —gritd La Ve S (I OsErE.
Terrible.

—Deja al nene —dijo La Guarrarra. Después,
mirandome con curiosidad, me dijo:

—¢Y tu angelito? éTe diviertes?

Julio, le pregunté a Barriga apartandose de los
demas:

—Oye Barriga, ¢La Guarrarra tiene rabo?

—No lo sé. Yo pienso que si. Eso no se lo operan
porque creo que dejan de tener placer —contesto
Barriga en un intermedio entre hipos y lamentos.

—jQué asco! —grité yo de una manera muy
inoportuna. Todos querian saber qué me producia
tanto asco.

La Terrible comenzd a manosear la entrepierna
a Juanito. Juanito se dejaba. Ella le acercd la cara y,
entonces, él se levantd de forma brusca.

—iSois todos unos nifiitos mariquitas! —grito
malhumorada y se senté al lado de Ramiro.
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Ramiro continud riéndose. Abrio las piernas vy la
Terrible le metié una mano por la bragueta. Con la
otra mano cogio la toalla de bidé. De repente hizo un
gesto de disgusto.

—¢Qué pasa, no se te levanta?
—Es que he bebido mucho —se excusé Ramiro.
—iBah!

Los rayos de sol empezaron a entrar por una
ventana larga y estrecha del techo. Al principio eran
agradables. Cuando empezaron a tener fuerza,
hacian dafio a los ojos.

De repente entro Gildo en el reservado.
Preocupado, dijo:

—Estd ahi la Guardia Civil. Viene hacia aqui.

—iMuy buenos dias, sefioras y caballeros! —dijo
el sargento de la Guardia Civil.

—Buenos dias, sargento —respondieron la Terrible
y la Guarrarra con unas sonrisas forzadas.

—Hay que cerrar el local porgue ustedes no
dan desayunos, éiverdad? —dijo el guardia civil. Y
continuo:

—ijA ver caballeros! jLevantense!

—Si pueden, ija, ja, ja! —dijo divertido el guardia
civil que acompafaba al sargento.
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Y en ese momento, todos salimos fuera.
—jCasi me cago! —confesd Ramiro.
—Te has cagado. Aqui huele mal —afirmé Juanito.

—¢Por qué? —preguntamos
Julio y yo.

Una chinita es

—Porque llevaba una chinita. Sliaiz il ool e
hachis prensado.

—c¢Eso qué es? —pregunté de
forma inocente.

—Creo que dice que lleva i es U i
hachis —comentd Barriga como  dedroga.
un profesor.

—iHijo de puta! Un dia nos vas a meter en un
lio gordo vy, entonces, yo te mato —dijo Juanito a
Ramiro.

Ramiro sonreia. Yo le miraba. De repente empecé
a reirme a carcajadas. Todos empezaron a mirarme
como si estuviera loco. La
imagen de Ramiro era muy Comisura es a
triste. Tenfa la camisa por fuera, union delilabio

. superior y del

la bragueta abiertay en las inferior de |a boca.
comisuras de los labios tenia dos
colgajos blancos.

El se crefa muy digno. Pero a mi me producia la
sensacion de estar ante un payaso. Un payaso en el
peor sentido de la palabra. Ramiro no me quitaba la
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vista de encima. Seguro que pensaba que yo estaba
mal de la cabeza.

Cuando me recuperé, me deprimiy me
autocompadeci, me di mucha pena. Me di cuenta
de que no tendria una vida sexual como mis amigos.
Me daba asco y no me gustaban La Terrible y La
Guarrarra. Me ignoraban. A mi no me toco ninguna.
Eso no me hacia feliz

A mi me gustan las mujeres y no hablo solo de
tener sexo con ellas. Pero nadie habla de esto
conmigo. Cuando mis amigos hablan de sus ligues 'y
llego yo, cambian de tema. Pensaran que me van a
hacer dafio. No creen que yo tenga posibilidades de
tener una novia o una relacién sexual. Me siento mas
discapacitado. Tengo pocas posibilidades y, ademas,
no puedo hablar de esto.

Me preocupa el sexo, pero no me obsesiona.
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CAPITULO 8

Los gldbulos blancos ayudan al cuerpo a
defenderse de las infecciones y otras enfermedades.
Los de mi hermana no funcionaban bien. Yo lo
explico asi. A lo mejor digo alguna burrada.

Elisa tenia muchas dificultades para recuperarse
de las infecciones. Muchas veces tenia las amigdalas
infectadas, llagas en la boca,
diarreas y otras enfermedades. Iba
a empezar segundo de la Educacién

Las llagas son
heridas.
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Secundaria Obligatoria, tenia 13 afios cuando
empezo a estar enferma.

Tenia muchos dolores y lo pasaba muy mal. Yo
me ponia triste cuando la veia sufrir. Mis padres
también sufrian mucho y estaban tristes. La
llevaron a muchos médicos. La llevaron a médicos
de diferentes ciudades: Estuaria y Espalia. Querian
saber qué le pasaba a mi hermana. Querian una
solucién que la curara.

Después deir a
muchos médicos, le La leucemia es una
diagnosticaron leucemia. enfermedad de los organos

gue producen la sangre.

Mi hermana tenia
leucemia. Comenzdé un
tratamiento. No sé muy bien en qué consistia. Pero, le
sacaban sangre y la pasaban
por una maquina. Después
le daban quimioterapia.
Estuvo muy débil, a punto
de morir, pero poco a poco

Quimioterapia:
Tratamiento del cancer.

mejoro.
El trasplante de médula es
Para terminar el cuando un paciente recibe
tratamiento habia que células sanas que forman

sangre para sustituir a las

buscar un donante y hacer  _ias destruidas.

un trasplante de médula.

Toda la familia fuimos a hacernos analisis. Dijeron
gue los hermanos son los mejores donantes para
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un paciente que necesite un trasplante de médula.
Y asi fue.

Cuando dijeron gue mi médula era compatible, me
senti importante. En serio, me vino muy bien porgue
me sirvié para demostrar que yo era Util. Yo podia
ser Util para los demas.

Firmé un documento para que pusieran a mi
hermana algunas de mis células sanas.

Creo que empecé a querer de verdad a mi
hermana cuando le di mis células. Mi delgado
cuerpo le sirvio como remedio.

Elisa lo pasé muy mal, nduseas, vomitos,
diarreas... Las personas no deben sufrir tanto.
Ademas, solo era una nifia. jQué perra es la vida!

La enfermedad de mi hermana fue bueno para mi.
Suena raro, incluso puede hacer dafio, pero es asi.
Todos sufrimos mucho, la que mas ella. Fue horrible,
pero a mi me vino muy bien. Me demostré que yo
era una persona valida. Habia salvado a mi hermana.
Estaba muy cansado, pero muy, muy feliz.

Ella se puso bien, pero tenia que tener mucho
cuidado. Debia ir al médico muchas veces para
hacerse analisis y comprobar que seguia bien.

Cuando mi hermana estaba enferma, un dia Fina
habld conmigo.
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—Es injusto. Una nifia no debe pasar por todo eso.
No tenemos suerte.

—Tienes toda la razén. Mis padres no se lo
merecen. Es verdad, no tenemos suerte. TuU épor qué
no tienes suerte?

—¢éNo lo sabes? —dijo Fina.
—déQué tengo que saber? —pregunté yo.

—Nosotros vinimos de Villabuena porque mi madre
quiso olvidar su vida anterior. Mi madre era huérfana
y no termind los estudios en el colegio. Empezo a
trabajar muy pronto. Limpiando casas. Conocio a mi
padre en una de las casas que limpiaba. Cuando tenia
18 afios se quedd embarazada. Mi padre era una
mala persona. Mi madre quiso tenerme y educarme
sola, sin él. El tampoco queria saber de mi. Nunca
se intereso por mi. Tampoco le importaba lo que yo
necesitaba. Cuando naci, nos vinimos a Calancha.

—dQuién es tu padre?
—Te lo diré si prometes no contarlo.
—Prometido —dije yo.

—Manuel Gerardo Puerto, el profesor de Religion
—me confesd Fina.

—iHijo puta! iCerdo! jCabron! —grité enfadado y
con rabia.
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CAPITULO 9
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Un piso con dos habitaciones, salon-cocina, bafio
y un servicio con ducha. Mi padre comprd una silla
de plastico, de las de jardin, para ponerla en la ducha
del servicio. Asi podia

ducharme sentado. Las barras de transferencia

, . son barras de metal fijas o
Ademasr mi padre abatibles en las que se apoyan
pidid al duefio del las personas con problemas de

movilidad para levantarse de la

PISO Unas barras de cama o salir de la bafiera.

transferencia. Una
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para la ducha y otra para la cama. Con las barras de
transferencia yo podia ser mas autéonomo. Consegui
una gran habilidad para usarlas y una mayor
independencia.

Mi madre pensaba que no era buena idea que
compartiera piso. Tenia miedo. Pensaba que
yo podia hacerme dafio. Pero mi padre logro
convencerla.

El piso estaba lejos de la facultad, pero yo no
queria irme de esa casa. Estaba en la calle Feria, en
el centro de la ciudad. La Facultad estaba en la otra
orilla del rio. Para llegar a la Facultad tenia verdaderos
problemas. En aquella época, no todos los autobuses
eran accesibles. Tampoco podia ir en la silla o en taxi
todos los dias. No habia muchos taxis adaptados.

Compartia el piso con Julio y Juanito. Julio
estudiaba Bellas Artes. Juanito estudiaba Biogquimica.

Ramiro, Leonor y Lucila estudiaban Periodismo,
Publicidad y Relaciones Publicas en mi misma
facultad. Vivian en Calancha y venian en sus coches
todos los dias. Alguilaron un apartamento en
Espalia y algunos fines de semana se quedaban. Lo
alquilaron entre todos. Se ponian de acuerdo para
utilizarlo cuando lo necesitaba cada uno. A veces, si
salian muy tarde de clase, se quedaban a dormir en
el apartamento.
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Pilar, Nani, Barriga y Pippi estudiaban en Estuaria.
A veces, venian a Espalia a pasar el fin de semana.
Cuando venian, se armaba una buena. El fin de
semana empezaba el jueves para nosotros.

Cada vez iba menos a la facultad. Hablé con los
profesores y llegué a un acuerdo con ellos. Iba a
clase de unas asignaturas
y de otras no. La razon era

Hora punta son

qgue en dias de lluvia y horas momentos del dia en los
punta me resultaba muy que todas las personas
dificil d | £ salen del trabajo o de

ificil desplazarme. Era muy clase y hay atascos.
incomodo. Perdia mucho
tiempo. Unos compaheros
se encargaban de avisarme de las tareas que debia
hacer para clase y pasarme los apuntes.

Respecto a las actividades de |a vida diaria, mi
padre pidid a Juanito que me ayudara cuando yo no
podia hacer alguna tarea. Pero yo pedi a Juanito que
me dejara hacer las cosas por mi mismo. Le dije que
yo le pediria ayuda cuando de verdad lo necesitara.

Yo queria ser auténomo vy vivir fuera de casa
era una buena oportunidad para serlo. Debia
aprovecharla al maximo en todos los sentidos.

Antes de empezar el curso, me dieron una noticia
que hundid mi animo. El profesor del Departamento
de Historia Contemporanea era Manuel Gerardo
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Puerto Gijon. Impartiria algunas asignaturas en
Comunicacion Audiovisual y Periodismo. Pensé que
nunca mas me encontraria con él.

Yo, cuando no iba a clase, pasaba apuntes
para recuperar el tiempo. Julio llevaba una vida
desorganizada. Salia por las noches vy, a veces, volvia
por la mafiana. Volvia borracho. Desde que empezé
el curso, su vida era asi. Caminaba cabizbajo. Parecia
que escondiera un gran secreto.

Julio cada vez vestia de una forma mas rara.
Usaba unos fulares con estampados muy llamativos.
Empezod con un piercing

. . Piercing: Palabra inglesa que
en una oreja y acabo

significa perforar o hacer

con 4 6 5 por todo su un agujero en una parte del
cuerpo. cuerpo para poner pendientes
o cualquier otra pieza de
Juanito estudiabay joyeria. En espafiol, la palabra

salia a correr. Se hizo que se debe utilizar es pirsin.

amigo de la hija de un

puestero del mercadillo del barrio. Una de las cosas
mas llamativas de nuestro barrio era el mercadillo de
los jueves. Era muy interesante. Alli podias encontrar
cosas raras y llamativas.

Me dijo Julio que la amiga de Juanito era una nifiata
a la que no interesaban los estudios. Llevaba el pelo
recogido de manera muy tirante. Se dedicaba a fumar
porros, follar y escuchar musica de mala calidad.
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Veia poco a Leonor, pero no la podia olvidar.
Leonor, casi siempre, estaba con Ramiro. Yo me
preguntaba si serian novios. Cuando lo pensaba
me sentia muy mal. Eso influia en mi estado de
animo y en mi rendimiento académico. Pero, todo el
mundo piensa que las personas con discapacidad no
podemos sentir amor. No podemos tener una vida
sexual como los demas jQué hipocresia!

Julio queria regalar unos perfumes caros a sus
hermanas y a su madre por Navidad. Pero no tenia
mucho dinero. Entonces, decidid decirle a Juanito
gue se los consiguiera a buen precio el padre de su
amiga. Cuando Julio fue a recoger los perfumes, todo
salio mal. Este hecho marco a Julio para siempre.
Creo que decidio su vida futura.

Julio nos contd a Juanito y a mi, que cuando
recogio los frascos los metio en su mochila. Antes de
pagarlos, 2 policias vestidos de paisano le pidieron
el carné de identidad. En ese momento, no tenia
el carné. Se lo habia dejado a Juanito para que le
hiciese una fotocopia que necesitaba. Le detuvieron
por no identificarse. Le acusaron del delito de
comprar objetos robados. Le llevaron a los calabozos
hasta que se identificara.

Julio llegd a casa al dia siguiente por la mafiana.
Llegd borracho. Le habia pasado algo grave, pero
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no queria contarlo. Empezo a llorar, lloraba sin
consuelo. Juanito y yo le dijimos que se calmara, que
ya habia pasado todo. Pero no fue posible.

—No ha acabado nada. Ahora empieza todo. El
dafio ya esta hecho. Ahora no hay nada que hacer
—dijo Julio.

—Habla claro, no entendemos nada —dijo
Juanito.

—Era un sétano. Me taparon la boca. No quiero
hablar mas. Nunca mas —dijo Julio, mientras
lloraba.

—Mafana os cuento —anadio.

A la mafiana siguiente se marcho para Calancha.
Se encerro en casa y no salia. Tampoco contestaba
a las llamadas. Ademas, casi siempre tenia el movil
apagado. En las vacaciones, cuando estuvimos en
Calancha, no intentamos verlo, ni preguntamos por
él. A principios de verano, oimos que se habia ido a
Valencia una temporada. No sabiamos a qué.
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CAPITULO 10

Cuando termind el curso, volvi a casa para pasar
las vacaciones. Mi vecino Francisco, el abuelo de
Leonor, estaba enfermo de cancer. Leonor fue muy
poco al pueblo ese verano. A mi me parecia que su
actitud no era correcta. Me enfadé con ella, pero no
le dije nada.

Yo intentaba pensar que Leonor lo hacia porque
no queria ver sufrir a su abuelo, pero pensaba que
no se portaba bien.
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Francisco me preguntaba por ella, pero no se
quejé nunca.

Francisco murid durante esas vacaciones. Para mi
era como un abuelo. Lo recordaré siempre.

Era mi tercera experiencia con la muerte. La de los
gemelos, la de mi abuelay la de Francisco. La muerte
de los gemelos habia pasado hace poco tiempo. La
muerte de mi abuela ocurrié hace mas tiempo, pero
era la muerte de una persona a la que queria mucho.

Habia leido que la muerte de los abuelos eran las
primeras experiencias que tiene una persona con
la muerte. Nosotros teniamos poca relacion con
mi abuela porque vivia en casa de mi tia. Ademas,
estuvo bastante tiempo enferma. Aln asi, su muerte
fue dificil. Me sentia raro porque debia imaginar el
futuro sin ella.

Ese mismo afio, a principios de septiembre,
estabamos en Dagdn y un dia se armoé un gran jaleo
entre mis amigos. Las clases empezaban unos dias
mas tarde. Pippi, Barriga, Juanito y yo estabamos
en la playa, tumbados en las toallas, hablando de
nuestras cosas. Hacia muy buen tiempo, con un poco
de aire. Habia mucha tranquilidad.

—iHola! —dijo la recién llegada.

—jHola! —contestamos.
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—¢No me reconocéis? Soy July.

—jHostias! —fue el Unico comentario que
pudimos decir.

—iCofo! Julio —logrd decir Juanito.

—Llamadme July, por favor.

—Es que nos resulta raro —dije yo. Fue un
comentario poco acertado.

—iMira quién habla! —dijo July

—Me esta bien merecido. Tienes toda la razén

—contesté.

—He pasado momentos muy malos. éVosotros os
disteis cuenta? —pregunto July

—Bueno, si. Estabas triste y tus modales eran mas
de una chica —confesé yo.

—Lucas, tu dices que la discapacidad es social.
Crees que las relaciones entre las personas, |a
cultura y la educacion hacen que las personas
acepten la discapacidad. Pues el género también
—dijo July. Y continud explicando:

—Y0 nunca estuve contenta con mi sexo. Lo que
ocurrid en los calabozos de la comisaria fue el inicio
de lo que soy ahora.

—Nunca nos quisiste contar lo que paso alli —le
dijimos.
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—Me violaron. No lo denuncié porque habria sido
otro disgusto mas para mi familia. Pero me ayudo. Me
dio fuerza para aceptar que queria cambiar de sexo.
Tenia que dejar de aparentar que era un chico porque
yo queria ser una chica. Mis padres |lo aceptaron con
esfuerzo, pero me ayudaron mucho. Fui a terapia con
un psicdlogo y me hizo un informe psicoldgico para
poder iniciar un proceso
transexualizador. Pronto Proceso transexualizador
termino el proceso, pero es el proceso meédico de

cambio de un sexo a otro.
tendré revisiones médicas
toda la vida.

—¢Y ahora? —pregunté yo.

—Seguiré. Ahora tengo las ideas muy claras. Iré
todos los dias a clase desde Calancha. Se acabaron
mis noches de salir y de juerga.

En ese momento llegd Ramiro con una gran
sonrisa. Miraba a July como a un extraterrestre.
Después se puso a girar a su alrededor y a mover la
cabeza arriba y abajo. Lo hacia de manera descarada.
Nada que nos sorprendiera. Su actitud de siempre.

—TU siempre me pareciste un poco bujarrén.
No me equivoco con esas
cosas —dijo Ramiro con la E L0 5 Gl Gt
) desprecio que alguien es
gran sonrisa. Hablaba con homosexual.
superioridad.
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—¢Te crees alguien especial? Pues solo eres un
chulito. Soy una mujer, pero capaz de liarme a tortas
contigo —le respondid July.

—dMujer? iJa, jay jal Eres o ,
. | . . Mariquita es decir
un simple mariquita que o EEsErEEE U
pliensa que es espeC|aI alguien tiene gestos 'y
—contesté Ramiro. actitud de mujer.

—Como vuelvas a decir eso,
te doy una hostia. Tu no tienes que burlarte de nadie
—le gritd Juanito agarrandole por el cuello.

Ramiro nos dio la espalda. Marchd muy chulo
hacia otro sitio donde le hicieran mas caso.

Antes de marchar, July me sonrié a escondidas,
solo a mi. éPor qué? Quizas porque ella sabia que yo
la entenderia y me ponia en su lugar.

July sabia que era una chica. Tenia las ideas claras.
Pero yo tenia mucho lio en mis ideas. Me gustaba
Leonor y no habia hecho nada para salir con ella.
Tenia que haber sido mas decidido. Confiaba poco
en que ella quisiera salir conmigo.

Puede parecer raro, pero yo soy feliz cuando veo
gue otras personas salen con alguien. Cuando 2
personas se quieren. En mi caso, quizas, no debo
pensar en salir con una chica como hacen otras
personas. ¢ Qué le gustara de mi a una chica? Si
pienso estas cosas, me vuelvo loco.
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CAPITULO 11

Decidi quedarme solo en el piso. Queria conocer
la Semana Santa de Espalia. En Espalia, la Semana
Santa es muy especial. Sobre todo, la noche del
Jueves Santo, la Madruga.

El jueves, a primera hora de la tarde, se notaba el
jaleo. Habia un ambiente distinto al resto del afio.
Desde el balcdn de mi piso podia ver a la gente
mirando hacia la pequefia capilla. Me fijé en que la
gente rodeaba los pasos. Delante de los pasos, iban
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los nazarenos con sus tunicas blancas o de color
crema. También llevaban antifaces de terciopelo negro.

Uno de los pasos era mas grande. Llevaba el Cristo
orando en el huerto y los apdstoles dormidos. El
otro paso llevaba una Virgen

con un gran manto blanco Palio es una especie de
bordado bajo palio. toldo que se sujeta con 4
varales o palos. Se utiliza
Cuando la procesién en las procesiones para
estaba debajo de mi balcon, plcileger e e Inspenes
religiosas.

veia el balanceo de los
pasos y de los nazarenos.
Nunca habia visto nada parecido.

Lei en un periédico que, entre nazarenos, musicos
y otras personas, habia miles de personas en las
procesiones jEs espectacular! Hay ciudades con
menos habitantes que algunas procesiones. La
verdad es que todo lo que rodea a esta celebracion
es muy exagerado.

Cuando la procesién avanzo por otras calles,
llamaron al timbre.

—Soy Pilar —se oy0 a través del interfono.
—éQué Pilar? —dije yo.
—¢Cual va a ser? Pilar Andrade.

Le abri la puerta. Me parecid raro. Crei que no
sabia donde viviamos. Traté de espabilarme y me
alisé el pelo con las manos. No sé por qué, pero me
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puse nervioso. Cuando subié y estaba delante de mi,
me temblaban las piernas.

—\Vengo a buscar a Juanito. Quedé con él. ¢No
esta? — dijo Pilar.

—No. Se fue para Calancha, creo —contesté yo.

Se sentd en el sofa y cruzo las piernas. Yo miraba
sus muslos. Traia una blusa blanca ajustada con unos
botones desabrochados. Parecia que sus pechos iban
a reventar. Llevaba una falda muy corta, estrechay
de color malva. Su piel estaba brillante y morena.

La muUsica y el jaleo de |la gente se oian cada vez
mas lejos. Por la ventana entraba un aire caliente, que
no era normal para la época del afio. Yo solo atendia a
Pilar, estaba embobado mirando sus pechos.

—¢Me das una bebida fria? ¢ Puede ser un gin-tonic?
—dijo Pilar.

—Si éPero no te sentard mal? —le contesté.

Pilar, de vez en cuando, descruzaba y cruzaba las
piernas. A mi no me daba tiempo a tragar toda la
saliva que se me juntaba en la boca. Me producia
una sensacion de ahogo. Me subia la sangre a la cara
y me mareaba al mirarla.

—¢Qué te pasa, Luquitas? —me Illamd asi, creo
que estaba algo pedo. A mi me sond con cierta burla.

—No. Es que tengo calor y el olor a cera quemada
me marea —me justifiqué yo.
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Para cambiar de tema se me ocurrio hablarle de
Ramiro. No fue buena idea.

Pilar comenzd a beber. En 2 minutos ya se habia
bebido casi todo. Entonces me contesto:

—Ese si que es un hijo de puta éSabes que es
un pervertido? El y el de religion. ¢Te acuerdas del
instituto? Van con nifas y nifios, creo que les da
igual.

—No —menti.

—Pues eso cuentan. Ramiro esta en el ajo. Leonor,
la mas sensata de todas, esta con Ramiro. Imagino
qgue ella no sabra nada.

Yo estaba muy excitado. La miraba mientras
bebia. No me atrevia a encontrarme con su mirada.
Notaba como su respiracion le hinchaba el pecho.
Puso las palmas de sus manos en el sofa, al lado de
sus caderas. Se tird hacia atras y estiré las piernas.
Dio un ultimo trago a la bebida y se levantd con un
impulso rapido.

Antes de que me diera cuenta, se quito la blusa,
la falda y el tanga. Se senté encima de la mesa del
comedor. Me hizo una sefial con el dedo indice de su
mano derecha y dijo:

—Ven aqui, Luquitas ¢ A qué nunca has visto nada
igual?
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—No —contesté desconcertado. Estaba
confundido con lo que pasaba.

En ese momento comencé a hacer muecas,
movimientos sin sentido. La saliva llenaba mi bocay
no podia tragarla.

Pilar sonreia.

—Ven, que me voy a enfriar ¢O es que no te
gusto? Ven Luquitas —dijo. iOtra vez con el dichoso
diminutivo!

Me acerqué a tropezones. Parecia que la silla tenia
prisa por llegar y yo estaba indeciso. No sabia si queria.

Sobre la mesa, ella abrid las piernas. Me puso una
de sus manos en la nuca. Me empujo la cabeza hacia
delante.

Mis dedos encogidos apretaban sus muslos y
mi saliva los mojaban. Aquello me parecié una
eternidad. Me cansaba, no sabia si lo hacia bien. Ella
gemia. Al final se echd hacia atras y apoyo su espalda
sobre la mesa.

En ese momento, me di cuenta de lo que
habiamos hecho. La miré, tenia las piernas abiertas
sin ningun pudor. Yo sentia vergiienza. Ella jadeaba
cada vez menos. Sus pechos estaban brillantes por
el sudor. En esa postura sus caderas parecian mas
anchas, llamaban la atencion.
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—c¢Donde esta el bafio? ¢Por ahi? jAy! iMiral
Se te ha alegrado el pajarito —dijo Pilar como
sorprendida.

Yo me avergoncé aun mucho mas. jldiota!
Cuando Pilar volvio del bafio, se vistio y solto:

—Lo hemos pasado bien. Me voy Luquitas. A ver si
encuentro a alguien que me lleve a Calancha.

—Pero... —contesté.

Entonces, pensé: “éicomo que lo hemos pasado
bien?” No podia creerlo. ¢ Qué habia pasado? Nunca
imaginé de esta manera mi primera relacion sexual
con una mujer.

Pilar dio un portazo. Yo me quedé con la sensacion
de que me habian usado, casi violado. Me senti
pequefo e inutil.

Amanecié despacio y no sabia qué pensar de lo
gue me habia pasado. Estaba muy confundido. Me
dolia la cabeza. Me aseé y decidi salir a tomar un
chocolate con churros.

Paseé por las calles. Todo estaba sucio, lleno de
papeles, botellas, orina...

Cuando volvia para casa, escuché varias voces que
me llamaban:

—Lucas. Lucas. Espera.
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Me giré y vi a mis padres y a Elisa. Corrian hacia
mi. Estaban muy contentos. Elisa me abrazo, me
achuchd. Mi madre también me besd. Me dejd Ia
cara llena de pintalabios. Cuando hace esto, siempre
coge su panuelo, lo moja con saliva y me limpia. A mi
esto me da mucho asco. Se lo he visto hacer a mas
madres con sus hijos. Lo hacen todas las madres.

Cuando subiamos en el ascensor, pensé en lo
desordenado que estaba el piso. Parecia una pocilga.
éQué diria mi madre? Tenia miedo de su reaccion.

Entramos y mi madre, al ver el piso, dijo:

—iPor Dios! jQué asco! No te vuelves a quedar
aqui solo. Ni solo, ni acompafado. Esto es una
pocilga. iQué verglienza! 1 vez cada 2 semanas o
1 vez al mes, vendra Fina y su novio a limpiar un
poco el piso. No hace falta decirle nada a Juanito. Lo
pagamos nosotros —decidid mi madre. A mi padre
le parecio bien.

—dComo? —protesté.

Me extrafio lo del novio de Fina. —No sabia que
Fina tenia novio, dije yo.

—Si, Fina y su novio Aardn, el hermano mayor de
los gemelos que murieron ahogados. Se dedican a
limpiar casas. Lo hacen rapido y bien.

Pasaron unos dias y vino Leonor sin avisar. No
esperaba su visita. Pero alli estaba, con unas ojeras



112 Javier Martin Betanzos

enormes y con un aspecto que daba pena. Parecia
gue no habia dormido en muchos dias.

Me dio un beso en la mejilla y me apreto los
brazos. No sé explicar lo que senti. Algo muy fuerte.
Ella me mird a los ojos. Esperaba alguna reaccién por
mi parte. Yo la invité a sentarse. Ella se sentd, pero
en la alfombra. Temblando apoyd su espalda sobre
un lado del sofa. Estaba rara, muy rara.

—Tengo que hablar contigo —me dijo Leonor.
—Dime —le contesté.
Leonor me dijo:

—La vida que llevo no es la que imaginé para mi.
He descuidado los estudios. Estoy gorda porque me
muevo muy poco. Cuando no estoy conectada a las
redes sociales me pongo de mal humor. Es normal,
tengo muchos amigos en las redes sociales.

—No te confundas. Esos no son amigos. Los
amigos de verdad son con los que tienes contacto,
roce —le dije yo

Parecia mas desamparada que nunca. Tenia los
0jos rojos y brillantes. No sabia como decir lo que le
ocurria. Yo deseaba que
diiera équé vov a hacer Una persona desamparada

'J . 9 ) Y ' se siente abandonada, sola,
sin ti? Sabia que, si solo sin atencion.
hablaba yo, no serviria de
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nada. Me daba pena. Me daban ganas de abrazarla,
de achucharla. Creo que lo necesitaba, pero no lo
hice.

Le dije:

—A ti lo que te pasa es que eres timida. Utilizas
las redes sociales porque en el mundo real no
tienes buenos amigos de verdad. Aungue Ramiro te

toque, no lo tienes cerca. Ni tu ni nadie. El nunca se
preocupa de los demas.

Leonor me contesto:

—Hay una foto mia en las redes sociales en la que
estoy medio desnuda. Es una foto en toples y solo
tengo una toalla pequefia entre las piernas. Estoy
con una postura un poco provocativa. Me la hicey
ahora esta por todas partes. éQuieres verla?

—No. De ninguna manera. ¢Cémo has llegado
hasta ahi? —grité. Después me arrepenti de haberle
gritado.

Recordaba cuando éramos nifios. Cuando estaba

a mi lado en Dagon y me besd. Fue uno de los
momentos mas felices de
mi vida. Eramos coémplices.
p b . | Dos personas complices

€nsabamaos igual, Nos significa que comparten
buscabamos y nos gustaban secretos.
las mismas cosas. Yo no
supe aprovechar aquellos
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momentos. Estaba pendiente del miedo al fracaso o
a su rechazo. Eso no me dejaba pensar con claridad.
Pensar siempre en el fracaso, el miedo al rechazo
te hace débil. Crees que eres un inutil, que no vales
para nada. Y eso es lo peor que podemos hacer.
Tenemos que mantener
nuestra dignidad. La Dignidad es comportarse
dignidad es una de las con responsabilidad,

, i seriedad y respeto hacia si
C0Sas mas vallosas que mismo y hacia los demas.
tenemos las personas.
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CAPITULO 12

Un dia vinieron Fina y su novio a limpiar el piso.
El piso estaba muy sucio. Juanito habia ido a clase.
Yo me habia quedado en casa para estudiar. En
clase, habia alumnos que a veces hacian preguntas
al profesor sélo para perder el tiempo. Asi, no se
podia avanzar en la asignatura. Era una gran pérdida
de tiempo. Yo creia que en casa podia aprovechar

mas el tiempo para estudiar.
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Fina habia cambiado. Estaba mas delgada y sus
modales eran mas finos. Noté que tenia la cara
triste. Nos abrazamos.

—iEl piso esta de pena! Mas que de pena. Es
horroroso. Tendremos que limpiarlo durante todo el
dia. éVerdad Aaron? —dijo Fina.

—Si. Pero no asustes al chico. Hemos estado en
pisos peores —dijo de forma mas suave su novio.

—déY como es que habéis creado una sociedad de
limpieza? —pregunté.

—No tuvimos mas remedio. Mi madre no conseguia
trabajo. Yo solo trabajaba unas horas a la semana. A
veces ni eso. Habia dias en los que solo teniamos para
comer sopa de sobre y pan. Aarén y yo hacemos todo
tipo de limpiezas. El, ademas, estudia. Le quedan 2
asignaturas de un modulo de formacién profesional
de grado medio de informatica.

—Lo habéis pasado muy mal ¢y no pedisteis
ayuda? —pregunté a Fina.

—Hice un esfuerzo. Olvidé mi orgullo y fui a hablar
con quien dice mi madre que es mi padre, Manuel
Gerardo Puerto —dijo Fina.

—Debid dolerte mucho —Ile contesté.

—Dolor y verglienza. iMaldita sea la hora en que
se me ocurrio ir a hablar con éll Me dijo que él no
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tenia pruebas de que yo soy su hija. También me
dijo que si iba ahora a verle seria porque queria
aprovecharme de su dinero.

Ademas, es un degenerado. Degenerado es una
.o persona con una
—¢éPor que dices que es un conducta sexual que se
degenerado? —le pregunté considera fuera de lo
normal.

—Escuché en la casa de un
compafero de estudios de
Manuel, que era pederasta. Pederasta es una
También decia que su persona que abusa de
ordenador estaba lleno de e szl de f
pornografia infantil —Fina e
tartamudeaba y se la veia muy
nerviosa. También dijo que un Pornografia: escenas
alumno de Manuel le ayudaba.  de actividad sexual.

—¢éY eso lo sabe alguien
mas? —pregunté cuando Fina se calmo.

—Pues no lo sé. Pero eso, si lo sabe 1; después lo
saben 2y, mas tarde, 3. Es lo mismo que los rumores
qgue se oyen de los hermanos de Aardn. A veces no
se sabe nunca qué paso de verdad —dijo Fina.

—dComo? éQué paso con los hermanos de Aaron?
—pregunté.

—Si, los que murieron. Hay gente que dice que lo
que sucedidé no es lo que se contd. Tu estabas alli,
éverdad? éLo que contaron fue lo que paso?
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Me di cuenta de que Aaron era hermano de los
gemelos Barrul. Los gemelos que murieron ahogados
en una poza cuando éramos pequefios.

—¢Fue como dijeron? —preguntd Aaron.

—En realidad fue una apuesta. Tus hermanos
aceptaron vy, por desgracia, acabd mal. Actuamos
como nifios. Ellos se metieron en el agua porque
quisieron, nadie los obligd. Nosotros debiamos
haberlo impedido, pero no lo hicimos. Mentimos por
miedo. Fue un accidente muy triste.

—¢Accidente llamas tu a la muerte tonta de mis
hermanos? Mis hermanos murieron mientras otros
se divertian —gritd Aaron.

—Ramiro fue el Unico que se divirtio, y solo
al principio. Lo que pasoé tendria que tener un
castigo. Cuando vayais a casa de Manuel mirad en
su ordenador. Puede que tenga guardados fotos o
videos de él y Ramiro con temas de pederastia. Asi
podriamos hacer justicia —dije yo.

—No entiendo lo que quieres decir, pero estoy
dispuesta a ayudar —aseguro Fina.

—Yo haré lo

necesario —dijo Golfos: Personas que viven con
Aaron —Hay que costumbres poco formales y que

] solo se preocupan de divertirse.
quitar a esos golfos

de la calle.
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—Hay que llevar un disco
duro externo o un pendrive Pendrive: dispositivo
] para almacenar
de gran capacidad para grabar e ¢t
lo que tienen en el ordenador.
Después hay que enviarselo a la
policia —dije yo.
Aaron vino a mi piso después de unos dias.
—¢Qué pasd? —Pregunté ansioso.

—Fuimos a limpiar a casa de Manuel. El no estaba.
Habia dejado el ordenador encendido. Entonces,
busqué las fotos de las que hablamos. Por cierto, uno
de los dias que fuimos a limpiar a casa del profesor,
estaba Ramiro. Los 2 se sentaban en el sofd, hablaban
en voz baja y se reian. Ramiro no nos saludo.

Aaron y yo nos pusimos a ver las fotos. Los
protagonistas eran casi todos adolescentes. Habia
algunos nifos, tanto chicos como chicas, aunque
habia mas chicos. También habia videos. Vimos un
video, y nos dimos cuenta de que los videos y las
fotos eran pornograficas. No habia dudas, era un
sinverguenza.

En uno de los videos se veia un reloj y un lunar en
el brazo de un hombre.

—Espera, yo sé de quién es ese reloj y quién tiene
ese lunar en el brazo —dije yo.

—Yo no lo sé, pero me lo imagino. Es asqueroso.
Yo no quiero ver mas —se canso Aaron.
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Sin poner remite, mandamos las fotos y los videos a
la Jefatura Superior de Policia de la ciudad. Indicamos
la casa donde se habian

encontrado vy la IP del IP: el nimero que
ordenador de Manuel identifica a un ordenador.

Todas las mafianas,
mientras desayunaba, leia las noticias en Internet.
Una mafiana, 8 dias después de enviar las fotos, lei
sorprendido:

“Agentes de la Policia han colaborado con la Unidad
Central de Investigacion
de Delitos Tecnoldgicos en M.G.P.G. son las

. i Ny b iniciales de Manuel

una Investigacion sobre Gerardo Puerto Gijon,
pornografia. Han registrado la el profesor de religion.
casa del profesor universitario
M.G.P.G. y lo han detenido. La policia se ha llevado un
ordenador, un portatil y algunos pendrives. En ellos se
han encontrado fotografias y videos con pornografia.

La policia cree que otra persona le ayudaba.

Muchas de las fotografias son pornografia con
nifos. Asombran a quien las ve. La policia necesita
trabajar con mucho cuidado
y con confidencialidad. La Confidencialidad: Solo

. q ., (| pueden acceder ala
Investigacion sera farga. informacion personas

También se investiga al concretas para gararm'zar
) el secreto.
detenido como autor de
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abusos sexuales de unos 10
chicos y chicas entre 11y 14
aflos. Contactaba con ellos a
través de las redes sociales.

El detenido no tiene
antecedentes, pero ha
ingresado en prision por
orden judicial.

La policia cree que otra
persona le ayudaba. En
concreto, cree que es R.F.G,,
ya que iba muchas veces
por la casa del detenido.
Pero se ha descartado esta
idea. Ya no lo investigan.
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Abuso sexual: acto
contra la libertad sexual
de otra persona.

Una persona que no
tiene antecedentes
significa que es una
persona no ha hecho
antes otros hechos o
actos ilegales.

Orden judicial: mandato
dado por un juez que
tiene que cumplirse.

Todas las fotografias y videos que ha recogido
la policia en casa de M.G.P.G. las van a investigar.
Quieren encontrar mas pistas y saber mas de lo que

ha pasado.

El detenido usaba su profesién como profesor de
religion para que los chicos y chicas hicieran lo que él

queria.”

R.F.G era Ramiro Freniche Garfias. Estaba seguro
de que su padre habria hecho algo para que dejaran

de investigar a Ramiro.

Llamé a Aaron para contarselo. Los 2 estabamos
contentos. Pero no nos gustaba que Ramiro se
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hubiera librado de la investigaciéon. Puede que, de
verdad, no fuera culpable. No lo sé.

Un dia llegd Juanito sobre las 8 de la tarde. Me
dijo que si saliamos a comer y beber. Creo que se dio
cuenta de que estaba muy mal de animo. Yo seguia
enamorado de Leonor y no podia olvidarla. Ademas,
la visita de Aardon y de Fina me recordd la muerte de
los gemelos en Calancha.

Fuimos a un bar de la calle Betis. Alli nos
encontramos con Leonor y Ramiro. Ella estaba
llorosa. Estaba distinta. Tenia los
pechos vy los labios mas grandes. Llorosa: Persona
Parecia que estaba mas gorda. que parece que ha
Pero yo siempre la encontraba lorado o va a llorar
atractiva. Ademas de mi madre,

mi hermana y Fina, ella era la Unica mujer que me
habia hecho caso.

El miraba muchas veces su reloj. Era muy claro que
lo hacia para que viéramos su reloj. Era un Rolex,
pero seguro que era falso.

—Yo me voy. TU si quieres quédate con estos 2
—dijo al final Ramiro.

—Yo me quedo —le respondié Leonor con voz
temblorosa.

—¢Qué te ocurre, Leonor? —le pregunté cuando
Ramiro se alejé un poco.



NO CREAS LO QUE TUS OJOS TE DICEN 123

—Soy muy desgraciada
—se echd a llorar. —Lo Unico
que he conseguido al estar
con Ramiro son disgustos
para la gente que me quiere y
problemas para mi.

Desgraciada: Persona
que tiene gran dolory
sufrimiento.

—dQué quieres decir? —pregunto Juanito. Yo
pensaba en mis cosas.

—Me tenéis que prometer que no contaréis nada.
Al menos, por ahora. No solo he engordado por no
moverme. Estoy embarazada. Desde hace 4 meses
no tengo menstruacion. He
aplazado la solucién, pero
ya sé lo que quiero. Tengo
que hablarlo con mis padres,
quiero tener el bebé.

Aplazar: Dejar las
tareas para mas tarde.

—¢Pero tu quieres ser madre o tener un hijo
de Ramiro? Es diferente —pregunté. Lo pregunté
con malos modos. Subi el tono de voz. Creo que se
notaba mi enfado.

—Estoy confusa, no quiero tener un hijo de
Ramiro, pero es mi hijo. Lo que siento es dificil
de explicar a alguien que no puede sentir lo que
significa la maternidad.

—Pero eres muy joven y no has acabado la
carrera. Tienes la opcidon de abortar —dijo Juanito.

—Ya paso el tiempo para poder abortar. Ahora ya
es tarde —dijo Leonor.
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—Estas enamorada como una tonta de Ramiro,
pero yo creo que tener un hijo ahora es un disparate.
Pero es tu decision —afadi yo.

El amor de mi vida era un engafio para miy para
ella misma. Ahora me sentia preocupado y con una
mucha pena.
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CAPITULO 13

Leonor se marcho para Calancha. Prometio que
volveria cuando pasaran unos dias.

Aproveché el tiempo para recordar cémo habia sido
mi vida. Recordé todo lo que habia hecho hasta este
momento. Estaba muy cansado. Siempre demostrando
que soy capaz de hacer las cosas. Demostrando que
tardo mas, pero puedo hacerlo solo. Habia sido duro.
Pero habia estudiado la carrera que me gustaba. Con
mucho esfuerzo consegui acabarla.
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Por fin llegd Leonor, me dio un beso y me abrazo.
Estaba guapa vy le brillaban los ojos. Venia maquillada
y llevaba un vestido muy elegante y amplio. Se le
notaba bastante la barriga. No sé como se las habia
arreglado hasta ahora para disimularla.

—¢Ya reflexionaste? ¢Has llegado a una
conclusion? —le dije.

—Si. Ha sido mas facil de lo que creia —me
contesto ella.

—¢Facil? éComo puede ser facil? ¢En qué sentido?
iNo logro imaginarmelo!

—Me costd convencer a mis padres, pero me
ayudaran. Ya fui al ginecdlogo. Todo esta bien. El
meédico me rifid un poco —dijo Leonor.

—¢Por qué? —contesté.

—Tenia que haber ido antes. Dijo que debia
haber ido sobre la semana 10 0 12. Yo llevo casi 30
semanas embarazada. Una irresponsabilidad, como
muchas que he cometido. jYa sé cual es el sexo del
bebé! —me dijo muy contenta Leonor.

—iPues dilo! —dije impaciente.

—Sera nifia y le pondré Isabel, como mi abuela.
No es seguro del todo —contestd Leonor.

—A mi siempre me gustd ese nombre. Leonor
también esta bien —reimos.
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—¢Qué te parece si me quedo unos dias y
salimos a divertirnos por ahi? Cuando esto vaya mas
adelante, no podré salir —sefiald su barriga mientras
me lo decia.

—Es buena idea, aunque no tengo mucho dinero
—dije yo.

—No te preocupes. Mi padre me dio dinero
—contesto Leonor.

Fuimos a la calle Betis. Cuando llegamos al bar, le
dije:

—Es aqui, se llama La Alegria de la Zapata. Tiene
mesas junto al rio y es muy agradable.

—Ya lo conozco. Vine aqui algunas veces con
Ramiro —dijo Leonor.

El bar tenia una terraza. Las mesas y sillas estaban
debajo de las sombrillas porque habia sol. Las
sombirillas eran muy grandes de color blanco crudo.
Estaban situadas en el borde de la terraza. Abajo, a
unos 5 o 6 metros, el rio seguia su curso.

Vino el camarero y pedimos. Cuando se marcho
le cogi la mano a Leonor. Fue un impulso. Ella puso
su mano encima de la mia y me miro a los ojos. Me
estremeci vy dije:

—Leonor, teniamos que haber empezado a salir hace
tiempo. Creo que nuestras vidas serian diferentes.

—Yo también lo creo —dijo ella, y continuo:
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—Este tiempo que no he estado contigo he sufrido
mucho, pero, quizas, me lo merecia.

—¢Quieres decir que querias estar conmigo?
éQuerias compartir tu vida con la mia? —le
pregunte.

Leonor me contesto:

—Si. Pero, a veces, eliges mal. Valoras cosas sin
importancia. Te olvidas de las importantes.

Entonces, yo le dije:

—Yo siempre te quise, pero creia que tu no
querrias estar conmigo. No me atrevia a decirtelo.
Creo que no me atrevia a quererte. Me daba miedo.
Creia que no tenia ningun derecho a quererte. Crei
gue tu me rechazarias.

—No tienes que pedir permiso para querer a
alguien. Y sobre todo, no debes tener complejos, ni
miedos —dijo Leonor.

Sond el movil de Leonor.

—Es otra vez Ramiro. Voy a apagar el teléfono
—dijo Leonor.

—Sera mejor que acabéis de una vez, éno crees?
—le dije yo.

—Yo no sé qué es lo que quiere. Le he dicho
que voy a tener a mi hija. El no quiere, pero es mi
decision —dijo Leonor.
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Al comprobar que Leonor no le hacia caso, Ramiro
salid a buscarla. Nos encontro.

Estabamos sentados junto a la barandilla que
separa el rio de la terraza. La barandilla era muy baja.

—¢Ahora vas con éste? —Dijo Ramiro a Leonor
mientras me miraba con desprecio.

No sé qué le pasa al tio éste conmigo. Fue siempre
asi.

—No quiero hablar contigo. Es mas, no quiero saber
nada de ti —le dijo Leonor encarandose con él.

—Te lo esta dejando muy claro éEs que no
entiendes el idioma? —le

dije yo con rabia. Lisiado es una palabra

call lisiad despectiva para hablar
—(allate lislado —me de una persona que tiene

agarro de la camisay me discapacidad, por lo general,
llevd hacia él discapacidad fisica.

Yo empecé a farfullar.
Me parece que le insulté,

pero ni yo mismo entendi Farfullar: hablar muy deprisa,

lo que dije. de manera atropelladay
confusa.

Era como sino lo
conociera. Tenia los ojos llorosos, llenos de venitas
rojas. Habia tanto odio en su mirada que me dio
miedo. No pude decir nada mas. Me solto, se giro de
nuevo hacia Leonory le grito:
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—Me lo ha dicho Pilar. Has sido tu.

—¢éHe sido yo, el qué?

—La que me ha implicado en el rollo ese de Manuel.

—TU estas muy mal —dijo Leonor.

—He sido yo —dije.

—TU quieres que te tire al rio ¢verdad? —gritd
orgulloso y presumido, como hacia siempre.

—He sido yo —repeti.

—Esto me |lo vas a pagar —volvié a meterse con
Leonor.

No me hizo caso. Se fue hacia ella. La mird con
desprecio, apretd los dientes y le dio unas bofetadas.

Los 2 estaban junto a la barandilla que separaba la
terraza del rio.

Arranqué la silla de ruedas y traté de situarme en
medio de los 2. El no vio lo que yo hacia. Tropezd
con la barandilla y cayd. Cayo al camino que separa
la pared vertical de las aguas del rio. Se escuchd un
golpe seco, solo 1.

Leonor se sentd en el suelo junto a mi. Coloco Ia
cara entre las manos. Lloraba y miraba hacia abajo.
Apretaba sus rodillas contra si mismas y contra su
pecho. Yo le acariciaba el pelo, pero no dije nada. No
sabia qué decir.
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La ambulancia pudo bajar casi hasta donde
estaba Ramiro. Bajo por una rampa marcha atras.
Ya estaban alli 2 policias y 1 enfermero o médico.
Habian aparecido muy rapido. Mas tarde vinieron
periodistas y la television.

Alguien gritd que no estaba muerto.

Ademas de los 2 policias con uniforme, llegd 1
policia vestido de paisano. Nos
pidié el DNI y nos hizo muchas DNI es el Documento
preguntas. Insistimos en que Neionsl ¢@ ki
fue un accidente. Que fue él
mismo quien provoco su caida. Tropezd con mi silla
cuando intentaba pegar a Leonor.

El policia era muy desagradable. Nos tratd como si
fuésemos asesinos.

—Limitese a responder y hable mas claro. A veces
no le entiendo —me dijo.

Tanta agresividad me ponia muy nervioso. Cada
vez se me entendia menos. Debiod darse cuenta 'y
dejo de agobiarme.

Dijo que avisaramos a la policia si viajabamos.
También debiamos avisar si cambidabamos de
direccion. Y se marcho.

Yo creo que el policia estaba seguro de que habia
sido un accidente. Yo desde mi silla no podia tirar a
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Ramiro. Tampoco podia hacerlo. No tendria fuerza
para hacerlo con su poco peso.

El policia preguntd a las personas que estaban
cerca del lugar donde ocurrid todo. Pero yo no sé
qué le dirian.

Al lugar del accidente vino una unidad de Ia
television. Un hombre de la televisién me dijo:

—Yo te conozco.
—Creo que yo a usted también —le respondi.

—Si. Hacias unas preguntas
muy acertadas. Se nota que eres Ui [persehiz
. reflexiva es aquella
muy reflexivo. Nos conocemos .
_ _ gue piensa antes
de unas conferencias que fui a de hablar o actuar.

dar a tu facultad —dijo él.

—Ademas de por las preguntas que hice, se
acordara de mi por mi silla de ruedas —sonrei.

—Eso también ayuda. No es habitual. Acabais de
vivir una mala experiencia. Quiero proponerte una
idea. Se me acaba de ocurrir —me dijo.

—No quiero ir por la televisiéon o por la radio
explicando el accidente. No me gusta nada —dije yo
sin esperar su propuesta.

Entonces, él me dijo:

—No. No es nada de eso. Tu piénsalo. Creo que
te va a gustar. Creo que ya has acabado el curso.
Tendras tiempo para pensarlo —me dijo.
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—Acabé la carrera, pero quiero hacer un master
de Guion, Narrativa y Creatividad Audiovisual —le
contesté.

—Solo te cuento un poco del proyecto —me dijo.
Y empezod a explicarme en qué consistia.

Se trata de un programa de television para tratar
temas importantes y de actualidad.

Temas relacionados
con el mundo de la Diversidad funcional
diversidad funcional es otra manera de decir
. . discapacidad
la interculturalidad, el
género, los marginados
o discriminados, etc. pero Interculturalidad:
visto desde dentro. Desde tu es la comunicacion y
propia experiencia. Lo poco relacion entre personas
y grupos de culturas
que se ha hecho sobre estos diferentes.
temas, se ha hecho de manera
paternalista. Desde el punto
de vista de una persona que . :
Una actitud paternalista

no esta en esa situacion. significa una actitud

, protectora.
Es un proyecto que pensé

hace tiempo. Ahora, al verte,
creo que se me han solucionado todas las dudas.

—Parece interesante. A mi tampoco me gusta
como se trata esta problematica en los medios —le
conteste.
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—Se trataria de hacer 13 capitulos y si gusta,
se podran hacer mas. Respecto a las fechas, de
momento, no hay prisa. El proyecto lo tengo hace
tiempo. Puede esperar un poco mas. Dame tu
ndmero de teléfono y vete pensando algo sobre esta
idea. Te llamaré dentro de 2 meses —me dijo.

Leonor y yo caminamos hacia casa. Estabamos
muy cansados y pensabamos en lo que habia
sucedido. Agradeciamos el aire fresco de la
madrugada. Cuando llegamos a casa eran las 3 de la
madrugada. Estabamos agotados.

—dQué vamos a hacer Leonor? —le dije.
—dRespecto a qué? —me contestd Leonor.

—Respecto a nosotros. Yo quiero estar a tu lado
siempre. Entiendo que por mi discapacidad, tU no
pienses igual. Seria logico.

—Lucas, eso mismo pensaba yo. Voy a ser madre
y tU no eres el padre de mi hija. Ha sucedido sin
quererlo tu. Te lo has encontrado sin buscarlo —me
dijo Leonor

Nos fuimos a la cama juntos, pero no hubo sexo.
Por supuesto que me gustaria tenerlo. Pero, cuando
estaba con ella, yo solo queria abrazarla.

Llamaron al timbre muy temprano. Eran mis
padres, los padres de Leonor y Ramon Freniche,
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el padre de Ramiro. Todos estaban muy serios.
Esperabamos a nuestros padres, pero no al padre de
Ramiro. Esto fue una sorpresa.

Ramon Freniche parecia muy tranquilo, pero venia
cabizbajo. Nos preguntd qué habia sucedido.

Le contamos todo, menos lo de la bofetada que
Ramiro le dio a Leonor. Nos parecio que seria muy
duro para él, después de la implicacion de Ramiro en
el tema de Manuel. Casi seguro que, en este tema,
el sefior Ramaon habria intervenido para que no
culparan a su hijo.

Nos dijo que Ramiro estaba muy grave. Se habia
partido la columna. También tenia una rotura
de craneo. Nos dijo que era muy posible que no
muriera, pero que solo podria mover la cabeza. Nos
dijo que los médicos no sabian las consecuencias de
la rotura del craneo. El tema era grave. Marcaria la
vida de Ramiro.

Los médicos habian dicho a los padres de Ramiro,
gue Ramiro no se acordaba de nada. Les dijeron que
muchas funciones del cerebro estaban afectadas.
Unas funciones estarian afectadas durante un
tiempo y otras para siempre.

Me puse muy triste. Nunca pensé que iba a sentir
pena por Ramiro. Ni en suefios crei que me pasaria
eso. Pero tengo pena. Nadie merece esta mala
suerte, ni siquiera Ramiro.
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Ramon Freniche se fue cabizbajo y con lagrimas en
los ojos.

Los demas hicimos las maletas, empaquetamos
libros y otras cosas para marchar a Calancha.

Ya en Calancha Leonor y yo hablamos. Mas que de
un futuro lejano, hablamos del presente.

—Mlis padres me han dicho que este afio solo
van a estar en Dagdn hasta mediados de agosto. A
mi padre se le ha acumulado mucho trabajo. Tiene
que resolver unos asuntos. Por cierto, me dijo que
uno de los asuntos era una sorpresa agradable para
mi. También mi madre se ira con él para ayudarle
—lo dije con intencion, para ver como reaccionaba
Leonor. Pero crei que Leonor no se habia dado
cuenta de lo que yo queria decir.

—Pues los mios no van. Dicen que todo lo que ha
pasado les ha quitado las ganas. Los comprendo.
Para ellos mi situacion debe ser muy dificil. ¢ Por
qué me cuentas todo esto? Te conozco, épor qué lo
dices?

—Porgue tendras a tu bebé por esas fechas.
Dagon seria el mejor sitio para recuperarte del parto.
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CAPITULO 14

Estamos en Dagdn. Mi padre dijo que me iba a
dar una sorpresa y me la dio. Siento una alegria

muy grande. La sorpresa de mi padre me ha hecho
muy feliz: jHa comprado el chalé! Es nuestro.
Podemos estar alli todo el tiempo que queramos.
Habra pedido una hipoteca. No lo sé. Nunca hablo
con él de estas cosas, quizas deberia hacerlo. El
trabaja mucho, demasiado, para que nosotros
vivamos bien.
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Soy feliz. Puedo pasar

horas viendo el mar o Cormoran: ave marina
gue tiene un pico largoy

mirando como vuela una ganchudo, y patas cortas.
gaviota o un cormoran. Vive en la costa.
También puedo mirar a las
personas cuando pasean por la orilla cada mafiana
y ver como disfrutan. A algunos los conozco y a otros
no. Me gusta imaginar de donde vienen, adénde van,
a qué se dedican o si viven en Dagon todo el afio.

El mes de agosto termina. Nosotros nos quedamos
en Dagon hasta finales de septiembre.

Todos los dias, trabajo en el proyecto que me
encargo la productora. Ayer me llamé Fermin Valero.
Fermin es la persona que me propuso el proyecto. A
primeros de octubre quedaré con él en Espalia para
empezar a trabajar. El equipo ya esta casi preparado.

Estoy muy ilusionado y con ganas de empezar.
Tendré que ir a Espalia muchas veces. Alguna vez
tendré que quedarme alli a dormir. Leonor tendra
también que ir a Espalia para aprobar las asignaturas
gue le quedan. Para ser mi primer trabajo, el dinero
que ganaré esta bien. Si el proyecto tiene éxito y
se vende bien, cobraré mas. Eso me motiva para
hacerlo bien.

Recuerdo cuando insisti tanto en estudiar
Comunicacion Audiovisual. Todos pensaban que iba
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a fracasar. Algunas personas le dijeron a mi padre
que daba igual lo que estudiase porgue no iba a
encontrar trabajo. Mi padre no lo aguantaba. Estoy
seguro de que mandd a mas de uno a la mierda. De
una manera muy educada, seguro, porque mi padre
es asi, pero a la puta mierda.

—Te has levantado muy temprano. Son las 9.00
horas. éHas desayunado? —me dijo Isabelita, |a
abuela de Leonor.

—iBuenos dias, Isabelita! Llevo casi 3 horas
levantado. Estoy muy a gusto aqui. Miro el paisaje y
disfruto de la brisa —contesté

—Te voy a traer el desayuno. TU quédate ahi —me
dijo.

—No te preocupes que no voy a correr —contesté
para gastar una broma.

Isabelita, la abuela de Leonor, rio divertida. Vive
con nosotros y cuida de su nieta y de su biznieta. Los
primeros dias estuvieron los padres de Leonor, pero
ya marcharon. Isabelita es una mujer excepcional y
ayuda mucho a Leonor.

Después de parir, Leonor estuvo unos dias
recuperandose en casa de sus padres. Después
nos vinimos a Dagodn. Fue dificil convencer a sus
padres y a los mios, pero lo logramos. Nos ayudo
gue Isabelita nos acompafara. Creo que a ella
también le viene bien.
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Una mafiana, miraba a la gente pasear por la
orilla. De pronto tuve que frotarme |los ojos varias
veces. jHan puesto una pasarela de madera hasta
la orilla desde el chalé de Ramodn Freniche! Fue
una sorpresa. Esta a unos 100 o 150 metros a
mi derecha. Creo que ayer no estaba, pero no sé
cuando la han puesto.

Por la pasarela he visto una silla de ruedas. No sé
quién puede ser la persona que va en ella. Tampoco
sé quien es |la persona que empuja la silla.

—Aqui tienes —me dijo
Isabelit , | Roscos de huevo:
Sapbelita, que venlia con e Rosquillas que se
desayuno —Te he hecho realiza con huevos,
roscos de huevo, gue sé que aceite, azucar y harina.
te encantan.

—jCuanto los echaba de menos! Gracias. éTu has
visto eso? —le sefialé hacia la pasarela —le dije a
Isabelita.

—Si, es Ramiro. Ayer le dieron el alta del hospital.
Necesita rehabilitaciéon todos los dias. Tiene que ir
a Estuaria de lunes a viernes. Desde aqui tardan un
poco mas de 15 minutos. Su padre hizo los tramites
para poner esa pasarela. Creo que la puso el
Ayuntamiento hace 2 o 3 dias.

—¢Por qué yo no la tengo? —pregunté.

—Hay que pedirla. Pero ya no hace falta —dijo
Isabelita.
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—¢Por qué no hace falta? —contesté yo.

—Avyer por la tarde, cuando caminaba hablé con
Ramon, el padre de Ramiro. Me dijo que él habia
solicitado la pasarela y que iban a poner otra aqui.
No sé si la ha solicitado él o es que el Ayuntamiento
se ha dado cuenta de que hace falta. Parece que
estan bien informados de que es necesaria la
pasarela —me explico Isabelita.

—déY quién va con él? —le pregunté.

—Va July. Su chalé esta cerca. July es una buena
personay supongo que va a hacer compafiia a
Ramiro.

—jQué sorpresas! éiLeonor esta despierta? —dije.
—Si, se levanta ahora —contesto Isabelita.

Entonces oimos que un camién frenaba. Un
camion del Ayuntamiento
acababa de parar en el arcén de  Arcén: espacios que
hay en los dos lados
la carretera, en la parte trasera
de la carretera.
del chalé. Bajaron 2 sefiores que
rodearon la casa.

—jiBuenos dias! —Me dijo 1 de ellos —Venimos
a hacer una pasarela desde aqui a la playa. El
Ayuntamiento esta preocupado por hacer esta zona
accesible. Ha aprobado que se hagan las pasarelas
de manera urgente.



142 Javier Martin Betanzos

—iAh!, iqué bien! —dije yo. No me lo podia creer.

Los obreros empezaron enseguida. En poco
tiempo la pasarela ya estaba casi acabada. Alisaron
la arena con una maquina muy pequefia. No era muy
complicado.

Aparecio Leonor y se sorprendié mucho.

—Podré ir a la playa sin ayuda de nadie. Igual llego
hasta Africa sin parar —le dije.

Leonor se rio. Venia con una bata de seda vy el pelo
recogido, desordenado. Pero un desorden cuidado
y bonito. Tenia un andar caracteristico y con una
sonrisa en la cara se acerco hacia mi. Me beso en la
frente y se sentd a mi lado.

El ruido desperto a Isabel, se oirian sus lloros hasta
en Estuaria. Leonor corrid hacia la habitacion para
traerla. Es una nifia preciosa. Se parece a su madre.
Espero que en todo.

Casi pasamos el dia contemplando a la gente pasear
por la orilla. Los nifios jugaban en el agua. También
se veia algun barco de pesca que
se balanceaba en el agua, cerca _

. . Petrolero: Barco
de la orilla. Mas lejos, algin barco que transporta
de transporte de mercancias o petroleo.
petrolero que iria a Estuaria.

Miro de nuevo hacia mi derecha y veo a Ramiro
y July que regresan al chalé. En un momento creo
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que Ramiro gira un poco la cabeza hacia atras vy le
dice unas palabras a July. Debe ser una ilusion, una
imaginacion mia.

Pasé un dia estupendo. Después de trabajar
en mi proyecto de trabajo, nos sentamos en la
terraza frente al mar. Disfrutamos del paisaje y de
la brisa que hay por las tardes en el mes de agosto.
Anochecia. El cielo tenia una mezcla de colores
rosas, naranjas, morados, azules vy grises.

Estaba feliz escuchando el mar y viendo los colores
del cielo al atardecer. Esperaba impaciente que
llegara la noche para dormir abrazado a Leonor.

Puse musica, un disco de mi padre. Hay una
mezcla de canciones de Ella Fitzgerald, Etta James,
Nina Simone, Billie Holiday y alguno mas. Louis
Armstrong acompafa con la trompeta en mas de
una cancion.

Leonor comenzd a cantarle una nana a Isabel.
Enseguida se callé porque Ella Fitzgerald y Louis
Armstrong nos extasiaron con
la cancidn Epoca de verano. Le Extasiar: Producir

timiento d
puse los dedos a Leonor en sus Hn senhimiento ae
_ ] placer o admiracién
labios y subi un poco el volumen muy intenso.

del equipo de musica.

En el verano la vida es fdcil.
Los peces saltan y el algodon estad alto.
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Tu padre es rico y tu madre es guapa. Asi que
silencio, pequefio bebé; no llores.

Una de estas mafnanas te vas a levantar cantando.
Y extenderds tus alas y volards.

Me encanta esta cancion, es magica. Me produce
un sentimiento de ternura enorme. Parece que a
Isabel también, enseguida se quedd dormida.
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EPILOGO

La Federacion ASPACE Castellano Leonesa, las
entidades de paralisis cerebral que la conforman,
tienen como uno de sus principales objetivos la
atencion a las personas afectadas por Paralisis
Cerebral.

Dentro de nuestras entidades y a través de su red
de recursos del movimiento asociativo ASPACE, se
oferta una atencién garantizada por una inmejorable
estructura técnica, con un altisimo grado de
especializacion, lo que ofrece una garantia de eficacia
y eficiencia de nuestro trabajo, a la vez que unos
servicios de gran calidad, en éptimas condiciones.

La Federacion ASPACE Castellano Leonesa
(Federacion Castellano Leonesa de Asociaciones de
Atencion a Personas afectadas de Paralisis Cerebral y
Discapacidades Afines) nace en el afio 1997 con la
finalidad de mejorar la calidad de vida de las personas
con paralisis Cerebral y discapacidades afines,
promoviendo su desarrollo personay la igualdad de
oportunidades. Es una entidad sin animo de lucro,
declarada de utilidad publica en el afio 2003.
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Su ambito de actuacioén es regional, abarcando
todo el territorio de la Comunidad Auténoma
de Castilla y Ledn, figura inscrita en el n2 32 en
el registro de Federaciones y n? 72 de la Seccion
Segunda en el registro provincial de Valladolid.

Entre todas las 9 entidades que integran ASPACE
Castillay Ledn, una en cada provincia, se cuenta
con mas de 1.500 asociados, principalmente
personas con Paralisis Cerebral, familiares y
amigos; se ofrecen servicios de atencion directa a
mas de 700 afectados, con servicios de atencion
directa, contamos aproximadamente con unos 350
profesionales trabajando en los distintos centros
y asociaciones, con mas de 200 VOLUNTARIOS, y
ofrecemos servicios de atencién indirecta a traves de
programas de informacion y orientacién a las mas de
2.500 personas afectadas por Paralisis Cerebral que
residen en nuestra Comunidad.



Lucas Dancauce, un joven con paralisis cerebral, es el
protagonista de la novela No creas lo que tus ojos te dicen.
La novela cuenta la vida de Lucas desde que nace hasta
que acaba los estudios en la Universidad.

Las preocupaciones de Lucas van cambiando segun va
creciendo.

El colegio, los amigos, los estudios, la pareja, el sexo y el
trabajo son los temas que se tratan en la novela.

Lucas es una persona que opina y decide lo que quiere
hacer, pero a veces las personas que le rodean quieren
decidir por él.

La novela hace que entendamos lo que siente Lucas en
cada situacion.

Javier Martin Betanzos, el autor de la novela, ha trabajado
con personas con paralisis cerebral.

Por eso, él conoce bien qué pueden sentir las personas
con paralisis cerebral.
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