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“Dedicado a todas las personas con 
diversidad funcional, muy especialmente 

a las que tienen parálisis cerebral, a 
quienes agradezco todo lo que aprendí 
de ellos y a la Federación ASPACE CyL, 

por su continuo apoyo a las personas con 
parálisis cerebral y a sus familias”  





Los personajes y la trama de esta novela 
pertenecen exclusivamente a la virtualidad.  

Cualquier coincidencia o semejanza con 
personas vivas o muertas se debe al azar.  





9  NO CREAS LO QUE TUS OJOS TE DICEN

 Autor del texto: Javier Martín Betanzos. 

Coordinación del proyecto: Mª del Pilar Porras 
Navalón  

Adaptación del texto: Mª del Pilar Porras Navalón, 
Natividad Rodríguez Marcos.  

Ilustradora: Ana Bonal.  

Revisión del texto en lectura fácil: Raquel Aceves 
Díez, Javier Martín Betanzos.  

Dinamizadoras en INICO: Mª del Pilar Porras Navalón,   
Natividad Rodríguez Marcos, Natalia Molina Jiménez.  

Validadores (Unidiversitas): Estíbaliz Alvarado 
Amado, Anais Arias Martínez, Cristina Bajo Criado, 
María de los Ángeles Caballo Orgaz, Christian García 
Grande, Jesús Alberto Garrote Domínguez, María 
del Carmen Martín Albizua, Carlos María Martín 
González, José Enrique Salinas Rodríguez, Marina 
Terrones Martín, Guillermo Vega Hernández.  

Prueba Comprensión lectora: Emiliano Díez Villoria 
y Natalia Molina Jiménez.  

Dinamizadora en APACE Burgos: María Concepción 
Manso Román.  

Validadores (APACE Burgos): José Ángel Díez 
Díez, Lourdes Fraile Gómez, José Miguel Gómez 



10 Javier Martín Betanzos

 

  

 

Calvo, José María Macho González, Juan Andrés 
Mendizábal Castrillo, Ricardo Pascua Setién, 
Francisco Sanz Gómez. 

Colaboraciones: ReadSpeaker. 

Grupo de lectura online estudiantes universitarios 
Terapia Ocupacional: Lidia Barbero Parras, Ana 
Isabel Berzal López, Laura Calvo Valverde, Mónica 
Casado Peña, Marina Cerván Ruiz, Diana Díaz Galán, 
Irene Frade Santibañez, Sara Gallego Simón, Óscar 
García Gónzalez, Jessica Gato Roales, Olaya Gonzálo 
Calvo, Lucía Hernández Hernández , Sonsoles 
Jiménez Jiménez, Marina López De Vega, Marta 
Martín López, Lucía Martín Ruíz, Sandra Moro 
Colorado, Ana Ramos Quintana, Elena Reviriego 
Vaquero, Sara Santiago Martín, Elena Montero 
González. 

https://www.readspeaker.com/es/


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ÍNDICE 

PRÓLOGO .................................................................13 

Capítulo 1.................................................................25 

Capítulo 2.................................................................31 

Capítulo 3.................................................................41 

Capítulo 4.................................................................57 

Capítulo 5.................................................................63 

Capítulo 6.................................................................69 

Capítulo 7.................................................................79 

Capítulo 8.................................................................89 

Capítulo 9.................................................................93 

Capítulo 10...............................................................99 

Capítulo 11.............................................................105 

Capítulo 12.............................................................115 

Capítulo 13.............................................................125 

Capítulo 14.............................................................137 

EPÍLOGO.................................................................145 





13  NO CREAS LO QUE TUS OJOS TE DICEN

 

PRÓLOGO 

Abordar la adaptación de No creas lo que tus 
ojos te dicen a lectura fácil ha sido un proceso 
largo y lento, pero tremendamente estimulador 
y satisfactorio. El día que Federación ASPACE 
Castellano Leonesa me transmitió la idea de 
adaptar el libro, ya nació en mí la posibilidad de 
poder realizarlo y unirme al reto tan maravilloso 
que suponía. La ilusión de Javier Martín Betanzos 
de llevar la lectura del libro al mayor número de 
personas posible y, sobre todo, de normalizar la vida 
de las personas con parálisis cerebral, así como el 
empuje de la Federación ASPACE Castellano Leonesa, 
fueron decisivos para aceptar la propuesta. 

Las dos personas que realizamos Lectura Fácil 
en el INICO, Instituto Universitario de Integración 
en la Comunidad, somos Natividad Rodríguez y yo 
(Pilar Porras). Solo tuve que comentárselo para 
contagiarle la ilusión y el desafío que suponía para 
nosotras hacerlo. La profesionalidad, optimismo y 
fuerza de Nati fue lo que terminó dando forma a 
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este proyecto. Nos pusimos a la tarea de conocer la 
realidad de Lucas. 

Ya llevábamos varios capítulos cuando al 
proyecto se unió Ana Bonal. Estupenda ilustradora 
sensibilizada con la discapacidad, que quiso darnos 
una imagen de Lucas, de sus amigos, de su entorno… 
Ella se ha encargado de que conozcamos a un Lucas 
que nos transmite serenidad, coraje, seguridad y 
asertividad. 

La emoción de todos iba en aumento porque el 
proyecto respondía a nuestras expectativas según 
avanzaba. Nosotras nos encargábamos de comunicar 
esa ilusión y lo debimos hacer muy bien, porque 
pronto más personas se unieron a nosotras. 

Para comprobar que todo el trabajo realizado en 
lectura fácil era comprensible y que las imágenes 
que incluíamos eran representativas del texto, 
necesitábamos un grupo de validación. Para ello, 
recurrimos a los participantes del título propio 
Unidiversitas. 

Unidiversitas es un título propio de la Universidad de 
Salamanca y el INICO financiado por Fundación ONCE 
y el Fondo Social Europeo. Este título está dirigido a 
personas con discapacidad intelectual y del desarrollo 
y tiene el objetivo de formar a los alumnos como 
Expertos en Competencias Socio-Laborales. El INICO 
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y la Universidad de Salamanca creen en la necesidad 
de incluir en planes universitarios a las personas con 
discapacidad intelectual para facilitar su inclusión 
social. 

A Emiliano Díez Villoria, profesor de la Facultad 
de Psicología y uno de los directores del título 
Unidiversitas, le gustó tanto el proyecto que empezó 
a dar ideas para que el libro llegara a más personas. 
Nos propuso la realización del libro en formato e-pub 
y en formato audio libro y acompañarlo de algunas 
actividades interactivas. También nos comentó la 
posibilidad de incorporar el proceso de validación 
del libro a un proyecto que dirige, obtenido en la 6ª 
edición (2018) del Concurso Desafío Universidad-
Empresa (accésit asociaciones de interés público 
obtenido por presentación de un proyecto como 
respuesta a una propuesta de Fundación Aspanias 
Burgos). El proyecto tiene por título “Asistente LF: un 
asistente para la adaptación a la lectura fácil” y se 
gestiona en la Fundación General de la Universidad 
de Salamanca. En este contexto, y durante el proceso 
de validación, la alumna Natalia Molina Jiménez ha 
desarrollado su Trabajo Fin de Máster en el Máster 
en Investigación de Personas con Discapacidad del 
INICO, coordinando un grupo de validación que se 
ha desarrollado mediante administración de pruebas 
de comprensión lectora, tareas de lectura en línea 
con medida de tiempos de lectura y con preguntas 
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posteriores para verificar el nivel de comprensión 
por medios objetivos. 

En pleno desarrollo de nuestro club de lectura 
quisimos que otro grupo validador pudiera validar 
el trabajo final realizado en INICO. Y qué mejor que 
este grupo validador fuera un grupo de personas 
con parálisis cerebral. Así, la Federación ASPACE 
Castellano Leonesa nos puso en contacto con APACE 
Burgos y fue como comenzamos a hablar con Conchi 
Manso. Otra persona más se entusiasmaba con el 
proyecto y se unía a nosotros con gran ilusión. 

El resultado ha sido magnífico y, sobre todo, 
nos queda la experiencia vivida y el reto de haber 
adaptado el libro No creas lo que tus ojos te dicen a 
Lectura Fácil. Es muy gratificante ver el resultado de 
todos estos meses de trabajo. Los clubs de lectura nos 
han enriquecido personalmente y el trabajo realizado 
lo mostramos aquí con gran ilusión. Tenemos en 
nuestra mente la esperanza de que la normalización 
de las personas con discapacidad sea una realidad. 

Agradecemos la colaboración de los estudiantes 
del programa Unidiversitas que han participado en 
la validación de este libro y a las personas del Centro 
de Día de APACE Burgos. 

Queremos dar las gracias, además, a INICO 
de la Universidad de Salamanca que ha estado 
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apoyando esta adaptación. A todas las personas 
que han formado parte de esta experiencia: Ana 
Bonal, Emiliano Díez, Natalia Molina, Conchi Manso 
y a ReadSpeaker. De nuevo, a los estudiantes de 
Unidiversitas y a las personas de APACE Burgos. 

Y, principalmente, gracias a la Federación ASPACE 
Castellano Leonesa y a Javier Martín Betanzos, por 
el apoyo y la confianza depositada en nosotras para 
llevar a cabo este proyecto. 

Pilar Porras y Nati Rodríguez 

CÓMO SE LLEVÓ A CABO EL PROCESO DE VALIDACIÓN 

El proceso de validación es un proyecto de INICO 
de la Universidad de Salamanca y Federación ASPACE 
Castellano Leonesa coordinado por Pilar Porras. Tanto 
la adaptación del libro a lectura fácil, como el proceso 
de validación se ha llevado a cabo siguiendo la norma 
UNE 151301 Lectura fácil: pautas y recomendaciones 
para la elaboración de documentos. 

Lo primero que se realizó fue una sesión 
informativa donde los dinamizadores, que iban a 
dirigir las sesiones, se presentaron y explicaron el 
objetivo del proyecto y su duración. Así mismo, se 

https://www.readspeaker.com/es/
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informó a los estudiantes sobre la lectura fácil, qué 
es, a quien se dirige, por qué se hace… Y, sobre todo, 
que la validación de un documento no es valorar las 
capacidades de cada uno de los validadores. 

Después se les explicó qué es el proceso de 
validación, en qué consiste y cómo debe hacerse. 
Se les facilitaron instrucciones escritas de cómo 
debían proceder durante la lectura de los capítulos. 
En estas instrucciones se les indicaba qué debían 
hacer ante las dificultades de comprensión del texto 
y ante las dificultades con el diseño del documento. 
Igualmente, debían señalar si identificaban falta o 
exceso de información. 

A continuación, se formaron los grupos de 
validación. Se asignaron de manera aleatoria los 
participantes a los tres grupos de validación. 

A todos los estudiantes validadores se les 
administró una prueba estandarizada de comprensión 
lectora con el fin de determinar el nivel general de 
comprensión para distintos tipos de textos. 

Semanalmente, se reunía cada grupo de 
validadores con su dinamizadora. Previamente a la 
reunión semanal, dos de los grupos leían de manera 
individual dos capítulos del libro y hacían anotaciones 
siguiendo las instrucciones facilitadas el primer día: 
señalar con un rotulador fosforito las palabras que no 
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entendieran; señalar con un bolígrafo, mediante una 
línea vertical, los párrafos que no comprendieran; y 
subrayar con un rotulador de color rojo, las frases que 
les parecieran muy largas. 

En las reuniones semanales se leía de nuevo el 
capítulo, esta vez, entre todos. En cada párrafo se 
analizaba su significado, se examinaban las palabras 
que no se comprendían bien y entre todos se 
buscaba una alternativa o se definían. Mediante la 
conversación, las dinamizadoras observaban si la 
comprensión de los capítulos era correcta. Además se 
iban haciendo pequeños resúmenes que ayudaban a 
situarnos en los acontecimientos de la novela. 

El último día en que los grupos de validación se 
reunieron, se habló sobre qué les había parecido 
el libro. Todos coincidían en que les había gustado, 
que lo recomendarían y que era un buen punto 
de partido para tratar temas como el derecho a 
la sexualidad de las personas con discapacidad, la 
igualdad entre las personas y la autonomía personal. 

El tercer grupo también se reunía semanalmente, 
pero en este caso no leían los capítulos previamente. 
Este grupo validaba el trabajo de los grupos 
anteriores. Su primer contacto con los capítulos era 
durante la sesión, en una tarea de lectura mediante 
el ordenador en la que se registraban los tiempos 
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de lectura. Al final de la lectura de cada capítulo, 
ya validado por sus compañeros, respondían 
además a unas preguntas para comprobar el nivel 
de comprensión del texto. Tras esto, mantenían en 
grupo una sesión de trabajo donde comentaban 
los resultados. Además, también se registraron los 
tiempos de lectura y se recogieron respuestas a 
preguntas de un grupo de estudiantes universitarios 
con el objeto de utilizarlos como resultados 
normativos de referencia. 

Los textos ya validados por los tres grupos 
de Salamanca, fueron validados por un grupo 
de validadores de APACE Burgos. En abril, se 
reorganizaron los talleres del servicio de Centro 
de Día y tres días a la semana se reunía un grupo 
formado por siete personas con parálisis cerebral 
con su dinamizadora. 

En estas reuniones, debido a la imposibilidad 
lectora y/o del lenguaje de los componentes, la 
educadora, ha ido leyendo en voz alta cada uno 
de los capítulos. Semana tras semana han ido 
elaborando un documento con las aportaciones, 
y/o definiciones que las siete personas con Parálisis 
Cerebral han creído convenientes. 

Este grupo validador de la validación tenía un 
aliciente extra, ya que el único sentido estimulado 
era el auditivo. Los primeros días fue una actividad 
algo difícil para los validadores, pero poco a poco, 
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hicieron suya la historia del protagonista de la 
novela, y paulatinamente aumentó el interés, hasta 
la finalización del libro. 

Por las características inherentes del grupo de 
APACE Burgos, la empatía con los personajes del 
libro, la identificación de sentimientos con Lucas y 
las situaciones vividas por el protagonista han sido 
las cuestiones más comentadas como valoración 
final de la novela. 

Todas las aportaciones de APACE Burgos se 
valoraron en Salamanca y tras unas revisiones por 
parte de los dinamizadores, de la Federación ASPACE 
Castellano Leonesa y de Javier Martín Betanzos, 
autor de la novela, el resultado final es el documento 
que aquí se presenta. 

ASISTENTE—LF (Accésit Asociaciones de Interés Público 
en la 6ª edición del concurso Universidad—Empresa) 

La parte final del proceso de validación a lectura 
fácil se ha desarrollado dentro del proyecto 
“Asistente LF: un asistente para la adaptación a 
la lectura fácil”.  Este proyecto obtuvo el Accésit 
Asociaciones de Interés Público en la 6ª edición del 
concurso Universidad-Empresa (como propuesta a 
una demanda tecnológica de Fundación ASPANIAS 
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Burgos) y está gestionado por la Fundación General 
de la Universidad de Salamanca. 

El proyecto está dirigido por Emiliano Díez y 
participan distintos miembros investigadores del 
Grupo de Investigación en Memoria y Cognición 
de la Universidad de Salamanca/INICO y de la 
Universidad de La Laguna: Ángel Fernández Ramos, 
Antonio Manuel Díez-Álamo, María Ángeles 
Alonso, Mª Jesús Sánchez, Dominika Zofia Wojcik y 
Natividad Rodríguez. 

Se ha utilizado una versión de desarrollo  del 
Asistente LF que facilitó la identificación de 
distintos elementos del texto a modificar según las 
sugerencias recogidas en la norma UNE 153101:2018 
EX Lectura Fácil. Pautas y recomendaciones para la 
elaboración de documentos. 

Más información en: http://inico.usal.es/asistente-LF 

DESARROLLO DEL LIBRO EN OTROS FORMATOS 

Gracias al trabajo de Emiliano Díez, Pilar Porras, 
Natividad Rodríguez y a la empresa ReadSpeaker es 
posible acceder a versiones en formatos alternativos 
(epub, audiolibro, lectura con texto resaltado, etc.). 

Se puede acceder a estas versiones en la página 
Web del Servicio de Información sobre Discapacidad: 

http://inico.usal.es/asistente-LF
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https://sid-inico.usal.es/no-creas-lo-que-tus-ojos
te-dicen/ 

-

LUGARES QUE APARECEN EN EL LIBRO 

Calancha: El pueblo donde vive el protagonista, 
Lucas. 

Villabuena: Pueblo cerca de Calancha donde 
Lucas estudió el Bachillerato. 

Playa de Dagón: Lugar donde alquilan el chalé los 
padres de Lucas para pasar el verano. 

Urbsinhorto: el lugar preferido de Lucas y su 
pandilla cerca de Playa de Dagón con muchos 
árboles. 

La Lamilla: Lugar cerca del cementerio de 
Calancha que tiene una poza de agua sucia. 

Estuaria: Ciudad cerca de Calancha. 

Espalia: Ciudad cerca de Calancha. 

https://sid-inico.usal.es/no-creas-lo-que-tus-ojos
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CAPÍTULO 1 

¿Cuál es el primer recuerdo que tienes de cuando 
eras pequeño? 

Todas las personas se hacen esa pregunta. 

La gente dice que yo no soy como los demás. Pero 
yo también me hago esa pregunta. 

Recuerdo que jugaba en la sala sobre la alfombra. 
Mientras mis padres trabajaban en casa. 

A mí me gustaba mucho jugar. No podía ponerme 
de pie, ni caminar. Solo podía gatear. A veces me 
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liaba con la alfombra. No podía avanzar. Eso me 
enfadaba. Recuerdo una vez que rompí la lámpara 
de pie. Mis padres vinieron para ver qué había 
pasado. Siempre que oían un ruido, venían rápido. 

También jugaba con un caballito blanco de   
peluche. Me lo regaló mi abuela. No recuerdo si   
me lo regaló para Reyes o para mi cumpleaños.   
El peluche estaba muy viejo, pero me gustaba   
mucho.  

También recuerdo que yo no hablaba como el resto   
de los niños. Ahora sé que hablaba peor que ellos.   

Mi infancia fue dis-
tinta a la de otros 
niños. Nací con 
parálisis cerebral. 

La   parálisis cerebral  es la 
discapacidad que afecta a la 
capacidad de una persona para 
moverse, mantener el equilibrio 
y la postura. Las personas 
con   parálisis cerebral   pueden 
tener dificultades para caminar y 
para hablar.  

Mi madre estaba 
embarazada de 
gemelos. 

En el parto, a mí se 
me enrolló el cordón umbilical en el cuello. Me faltó 
el aire. Yo nací con parálisis cerebral. Mi hermano 
gemelo murió.  

También tengo problemas para coger las cosas con 
las manos. A veces, mis brazos se mueven donde 
ellos quieren. No puedo hacer algunas cosas como 
escribir bien. 
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Algunas noches tenía  
ataques de epilepsia. En un ataque de epilepsia el

cerebro recibe más energía de 
lo normal y el cuerpo cambia de 
manera rápida. 

Ya no los tengo. En un 
ataque de epilepsia 
se tensan todos los 
músculos del cuerpo muy fuerte. Puedes perder   el 
conocimiento.   

Dormía mal por los ataques epilépticos y porque 
los gatos se peleaban en mi tejado. Yo tengo mucho 
miedo a los gatos.  

Recuerdo que una vez, yo estaba en la cocina y 
entró Chiquetote. Chiquetote es un gato callejero 
que entraba en mi casa. Esa vez, la puerta se cerró 
por el viento. Chiquetote se asustó. Subió por las 
paredes como loco. Yo me asusté tanto que me meé 
encima. Cuando llegó mi madre, abrió la puerta. El 
gato salió. Entonces, me calmé.  

Durante mi infancia, pasé mucho tiempo entre 
médicos y hospitales. Iba a médicos para la 
rehabilitación, fisioterapeutas, logopedas y algunos 
más. Era muy agobiante. Después, tuve que ir menos 
veces a los médicos. Eso para mí fue un alivio.  

Tengo que agradecerles muchas cosas a mis padres.   

Cuando era pequeño, la empresa donde 
trabajaba mi madre cerró. Mi madre se quedó sin 
trabajo.   Entonces mi padre buscó varios trabajos.   
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Mi madre trabajaba haciendo las tareas de la casa y   
cuidándome. ¡Eso ya era mucho trabajo!   

Les agradezco que 
supieran educarme 
para ser una persona 
autónoma. 

Persona autónoma es la que
realiza las actividades de la 
vida diaria con su esfuerzo y no 
depende de otras personas para 
hacerlas.  

Mis padres siempre 
confiaron en mí. En lo 
que yo podía hacer. Por eso, ahora puedo hacer las 
cosas por mí mismo.  

Mi familia discutía sobre cómo debían educarme. 
Mis padres se enfadaban y gritaban. Cada uno 
pensaba de una manera diferente.  

Entiendo que es difícil educar a una persona con 
parálisis cerebral. Lo que de verdad me fastidiaba era 
la actitud de algunas personas. Les daba pena. Eso 
me hacía sentir muy mal.  

Cuando tenía 7 u 8 años pensaba cosas extrañas 
sobre mí. Pensaba que igual era un extraterrestre. 
Otras veces pensaba que habría tenido una 
enfermedad extraña de pequeño y mis padres no 
me habían dicho nada. Estos pensamientos me 
ayudaban a olvidarme de mi discapacidad y de mis 
síntomas, algunos eran dolorosos.  

En la adolescencia hice terapia. En la terapia 
recordé estos pensamientos. En ese momento me 
hicieron reír.  
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Yo tenía 5 años cuando empecé a ir al colegio. 
Empecé más tarde que otros niños. Debía ir a 
primero de primaria, pero fui al último curso de 
educación infantil. Por eso, siempre fui el mayor de 
la clase. Mis padres tenían miedo. Creían que yo 
podría hacer lo mismo que otros niños en la clase. Yo 
también tenía miedo. 

Además, mi madre se quedó embarazada. Cuando mi 
hermana nació todos estaban muy contentos. Yo quería 
un hermano para jugar. Por eso, no estaba tan contento. 

Mi hermana tenía todas las atenciones. Todas las 
personas decían que era muy guapa. Yo pensaba que 
era fea y que estaba arrugada. Mis padres se olvidaron 
de mis problemas en el colegio. No discutían tanto 
sobre mi educación. Esto fue bueno para mí. 

Mis padres decidieron contratar a una persona. 
Mi madre necesitaba una ayuda para cuidarnos a mi 
hermana y a mi. Se llamaba Fina y era de Villabuena. 
Un pueblo de al lado del nuestro. 

Fina me cuidaba mucho.   
Cuando fui más mayor, me   
quedaba pasmado mirando   
sus nalgas y sus pechos.   

Pasmado es 
como embobado, 
maravillado, admirado.  

Antes, nunca me había 
quedado embobado mirando a las chicas. Sucedió 
sin darme cuenta. Fina siempre me sonreía, estaba 
pendiente de lo que yo necesitaba. Me decía cosas 
bonitas y me daba muchos besos y mimos. 
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CAPÍTULO 2 

El colegio empezaba en septiembre. Yo tenía 
miedo porque nunca había ido. No sabía cómo era. 

Mis padres querían ver cómo era el colegio. Antes 
de empezar las clases, mi padre me llevó al colegio. 
Los profesores también querían conocerme. 

Nada más llegar, empezaron los problemas. La silla 
de ruedas no podía pasar por algunas puertas. Había 
muchos escalones. El gimnasio, la biblioteca y la sala 
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de audiovisuales estaban en los pisos altos. No había 
ascensor. 

Mi padre se enfadó por todas estas cosas. Lo dijo 
muy claro, pero lo dijo con calma y sin gritar. 

Los maestros estaban nerviosos. No sabrían cómo 
tratarme. Además, no me entendían cuando hablaba. 

Mi tutora se llamaba Julia. Mi maestra de apoyo se 
llamaba Lola. Julia sonreía mucho. A mí me parecía 
raro. Creo que por esto, me cayó mal. 

Yo necesitaba una maestra  
de Audición y Lenguaje. Ella   
me ayudaría a hablar mejor   
porque no me entendían   
bien, pero no la había.  

El Maestro de Audición y 
Lenguaje es un maestro 
especialista en los 
problemas de lenguaje y la 
comunicación.  

El primer día de colegio, 
Fina vino a casa más pronto que otros días. Me vistió 
con una ropa que era cursi. 

Mi padre me llevó al colegio. Me dio un beso antes 
de que yo entrara y me dijo que tenía que estar 
atento. Después, se marchó. 

Mi padre marchó muy rápido. No me gustó. Ahora 
entiendo por qué lo hizo. 

Cuando entramos en las clases, algunas madres 
y padres miraban por las ventanas. Son padres que 
quieren a sus hijos junto a ellos. Quieren a sus hijos 
siempre pequeños. 
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Mis padres me educaban para ser una persona 
libre y autónoma. Debía aprender que las cosas se 
consiguen con esfuerzo. 

Cuando estábamos todos en clase, Julia, nuestra 
tutora, dijo: 

—Sentaos cuando yo os llame. Ese será vuestro 
sitio durante todo el curso. No hagáis mucho ruido. 

Y Julia continuó: 

—Pilar Andrade 

—Aquí estoy. —La niña fue hacia su pupitre 
mirando hacia el techo. Pilar Andrade era una niña 
muy guapa. A todos los niños les gustaba mucho. 

—Juan Besos.—Siguió Julia. 

—Es Juan Besós, con acento en la o  —dijo Juan 
con cara de enfado. Todos los niños nos reímos. A 
Juan todos le llamamos Juanito. 

—¡Perdona, no vi la tilde!—dijo Julia 

—Mi abuelo era catalán —dijo Juanito, ya más 
tranquilo. 

Julia continuó:  

—Muy bien. Lucas Dancauce 

Ese era yo. Levanté la mano. Estaba muy nervioso 
y no pude decir nada. 
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—Tú te pondrás en la mesa grande junto a la 
pared. Así no estorbas a nadie. Si entras y sales con 
la silla de ruedas no molestarás  —dijo Julia. 

—¿Esa silla tiene motor? —dijo un alumno. 

—¿Y anda? —dijo otro. 

—¿Sabe hablar? —preguntó otro. 

—Os conoceréis durante el curso. Julio Flores  
—continuó Julia. 

—Yo —dijo un niño que fue a su pupitre con 
miedo. Yo creo que estaba a punto de llorar. 

—Ramiro Freniche  —dijo Julia. 

—Soy yo —dijo otro niño. Iba al pupitre muy recto. 
Parecía que había tragado el 
mástil de la bandera. Movía 
los hombros y miraba al 
frente. Ramiro Freniche era 
alto y presumido. 

Un mástil es un palo que 
sirve para sostener una 
bandera o unas velas. 

—Encarnación Ligero —continuó Julia. 

—Me llamo Nani Ligero  —dijo una niña muy 
guapa. Tenía gafas y era morena. 

—Tu familia te llamará Nani. Pero en el listado, pone 
Encarnación. Si tú prefieres Nani, te llamaré así. 

Julia llamaba a los niños. 

—Leonor Pérez. 
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Una niña delgada con melena rubia y rizada. Se 
sentó detrás de Nani. Tenía pecas en la cara.  Yo 
conocía a Leonor porque era la nieta de mis vecinos, 
Francisco e Isabelita. 

Julia continuó con el listado hasta que todos 
estuvimos sentados en nuestros sitios. 

Algunos niños lloraron un poco. Unos se cansaron 
de llorar. Otros se dieron cuenta de que no 
conseguirían nada. Algún niño por los nervios se hizo 
pis. La maestra consolaba a los niños. 

Ramiro seguía con su actitud 
chula y casi no miraba a Julia. La 
profesora le llamó la atención.  

La actitud se 
refiere a la manera 
de estar de una 
persona.  Leonor Pérez, la nieta de mis 

vecinos, estuvo conmigo todo el 
recreo. Ella me preguntaba todo 
el tiempo si necesitaba ayuda. Era pesada. Pero lo 
agradecí. Si no, me habría aburrido mucho.  

Los niños que no me conocían, me preguntaban: 

—¿Qué te ha pasado? 

—¿Eres listo como nosotros? 

—¿Sabes hablar? 

—Mi madre dice que eres paralítico. 

En el recreo, Ramiro llamó Besitos a Juan Besós. 
Juan, al que nosotros llamábamos Juanito, se enfadó. 
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Se pelearon. Juanito terminó con sangre en la nariz y 
en los labios. Estuvo muy triste toda la mañana. 

Ramiro estaba muy orgulloso por lo que había hecho. 

Ramiro era un niño muy chulo y maleducado. Les 
gustaba a todas las niñas. Él se ponía muy chulito. 
Las defendía cuando pasaba algo o cuando él 
inventaba que algo pasaba. 

A Pilar Andrade también le gustaba Ramiro. Se 
quedaba pasmada mientras lo miraba. Ramiro no le 
hacía mucho caso. Él prefería fastidiar a los demás. 

En la época del colegio, hubo momentos difíciles 
para mí. A veces lo pasé mal. Recuerdo que 
algunas veces vomitaba. Me daban calambres muy 
dolorosos. Esto no me pasaba cuando estaba fuera 
del colegio. 

También recuerdo que alguna vez me meé 
encima. Eso fue muy desagradable. Pasaba mucha 
vergüenza. Sentía mucho calor en la cara y quería 
desaparecer. 

Pasaron muchas cosas, pero tengo un recuerdo 
bonito de la época del colegio. 

Un día llovió mucho. Hacía mucho viento. Julia me dijo: 

Leonor no ha 
venido. El día está muy 
desagradable. Si estás 

Un día desagradable es un
día con viento, lluvia y frío. 
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quieto en la silla de ruedas durante el recreo te 
pondrás enfermo. ¿Quieres que te baje de la silla y 
te ponga en la alfombra? Hay muchos juegos. Podrás 
jugar en la clase. 

Hice puzles encima de la alfombra durante todo 
el recreo. Me costaba trabajo hacerlos porque tenía 
dificultad para usar las manos. Pero sabía dónde se 
colocaba cada pieza. Completé varios puzles. Cuando 
volvió Julia, se quedó asombrada. 

—¿Has hecho tú solo los puzles? —lo preguntó 
extrañada. Era como si yo hubiera terminado con el 
hambre del mundo. Como si hubiera logrado la paz 
mundial. Además, si yo había estado solo, esa pregunta 
era muy tonta. Pues claro que los había hecho yo. 

Hice una o varias muecas. 
Mis músculos y nervios 
hacen muchos movimientos 
cuando estoy nervioso. Yo 
no puedo controlarlos. 

Una mueca es un
gesto. En este caso, son 
nerviosos e involuntarios.  

Afirmar es confirmar 
que algo que se ha 
dicho es verdad. 

Afirmé que había sido yo 
con un movimiento de cabeza. 

Julia caminó hacia donde 
estaban Lola y María, mi profesora de apoyo y mi 
cuidadora. Hablaba sola durante todo el camino. Ella 
quería decirles a Lola y a María lo que yo había hecho. 
Imagino que les diría: “¡no es tan tonto como parece!”. 
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Yo valoraba mucho estar solo en la época del 
colegio. No me gustaba que los niños me preguntaran 
por qué estaba en una silla de ruedas. Tampoco 
quería que me preguntaran por mi inteligencia. Había 
niños que pensaban que era tonto. 

Si Leonor o Juanito no estaban conmigo en los 
recreos, yo prefería estar solo. Me gustaba pensar en 
las casas blancas y rojas del pueblo. Las casas con sus 
rejas negras en las ventanas y las persianas verdes 
o blancas bajadas. Me imaginaba a las personas 
paseando en días de calor y viento. Ese tiempo lo 
teníamos casi todo el año. El viento era caliente y 
resecaba los labios y la boca. 

Mi preocupación en esa época era que mi 
situación en el colegio empeorara. 

Tenía miedo de que no me hicieran caso. Pero 
también tenía miedo de que las personas quisieran 
hacer todo por mí. Yo quiero decidir dónde quiero ir. 

Agradezco mucho que me ayuden. Pero si alguien 
empuja mi silla, quiero que piense que soy una 
persona. No soy el carrito de un supermercado que 
se empuja para hacer la compra. Quiero que me 
pregunten y decidir yo. 

Descubrí que el problema no estaba solo en mí, 
también estaba en los demás. 
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Si yo consigo hacer cosas sin ayuda, estoy más 
tranquilo. Hago menos muecas, tengo menos 
náuseas. Me siento menos paralítico. Me siento 
más persona. Hasta se me olvida que tengo parálisis 
cerebral. Pero eso no depende sólo de mí. 
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CAPÍTULO 3 

Cuando terminé la educación infantil, empecé 
educación primaria. Las cosas seguían igual, 
pero yo las recuerdo mejor. Entendía por qué 
pasaban algunas cosas, aunque para mí no tenían 
justificación. También comprendía las actitudes de 
algunas personas, incluso mejor que los adultos. ¡No 
sería tan tonto como pensaban algunos! 

Lola, mi maestra de apoyo, me quería como a un 
sobrino. Pero no me entendía cuando hablaba. Ni 
entendía algunas cosas de mi vida. 
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Ella no comprendía por qué el ordenador era tan 
importante para mí. Ella no usaba ordenador. Yo 
no entendía por qué ella no lo usaba. El ordenador 
era el medio para aprender.  También me ayudaba 
a comunicarme con otras personas. Era tan 
importante para mí como la silla de ruedas. 

Cuando Lola se jubiló, otro maestro la sustituyó. Se 
llamaba Miguel Grande. Era joven y entendía que yo 
necesitaba el ordenador para trabajar en clase. Con el 
ordenador todo era más fácil para mí. Miguel me dijo 
que yo sería uno de los mejores alumnos del colegio. 
Yo me lo creí. Me imagino la cara de asombro de otros 
profesores cuando Miguel se lo dijo a ellos. 

En el tiempo que Miguel fue mi profesor de 
apoyo, yo iba al colegio 
contento. Dejé de vomitar, 
tenía menos calambres y 
contracturas. 

La contractura es cuando 
un músculo está más duro 
de lo normal y duele.

Cuando en junio terminó 
el colegio, tuve una conversación con Miguel. 
Todavía la recuerdo. En septiembre empezaba el 
instituto. Yo estaba nervioso. Me habían contado 
que en el instituto las cosas eran diferentes que en 
el colegio. Sentía pena por dejar de ir al colegio. 
Pero también sentía nervios por saber cómo sería el 
instituto y qué pasaría. 
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—¿Estás preocupado por el cambio?  —me 
preguntó Miguel 

—No —mentí. 

Miguel me dijo: 

—Las cosas son diferentes en el instituto. Pero si 
tienes confianza en ti mismo te irá bien. Cuando eres 
joven, parece que en la vida eres feliz o infeliz. Pero 
no es cierto, hay buenos y malos momentos. Los 
malos momentos hay que intentar evitarlos. Si no los 
evitas, hay que superarlos con todas tus fuerzas. 

Mis mejores recuerdos de esa época son las 
vacaciones de verano en la playa de Dagón. La playa 
era un paraíso. Cada persona tenía su espacio. Se 
disfrutaba mucho. Ahora, la gente se amontona en la 
playa. Casi no hay espacio para cada persona. 

Durante los meses de julio y agosto, mis padres 
alquilaban un chalé. Se lo alquilaban a los sobrinos 
de un vecino de Villabuena. Villabuena es el pueblo 
que está al lado del mío. Mi padre viajaba todos 
los días a mi pueblo, Calancha, para trabajar. Él no 
tenía vacaciones casi nunca. El resto de la familia nos 
quedábamos en el chalé durante julio y agosto. 

Las familias de Leonor, Ramiro, Julio y Juanito 
también veraneaban cerca de nosotros. 

También se unían a la pandilla 2 chicos de 
Villabuena. Un chico al que llamábamos Barriga y 
una niña a la que llamábamos Pippi. 
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El padre de Leonor tenía un Land Rover, un coche 
viejo y destartalado. Nos subíamos en el coche y 
nos llevaba a nuestro sitio preferido, Urbsinhorto. El 
nombre de Urbsinhorto estaba puesto en un cartel 
blanco muy viejo. Se leía mal. Era un nombre raro, 
no sé quién se lo pondría. 

Un día que fuimos de excursión a Urbsinhorto, 
Ramiro pellizcó a Pippi en el culo. Pippi le dio un 
bofetón. Ramiro se puso rojo de la rabia. Apretó los 
dientes y los puños. Entonces le resbaló una lágrima 
por la mejilla. Hizo el gesto de devolverle la bofetada 
a Pippi. Entonces, Juanito le dio un puñetazo y Ramiro 
cayó de espaldas en la tierra. Nadie fue a ayudarle. 

—Besitos, la has cagado. Esto no va a quedar así 
—dijo Ramiro a Juanito, mientras le salía sangre por 
la nariz. 

Después, Ramiro dijo con tono de orden: 
—Será mejor que busquemos los bichos. 
¡Camaleones! La verdad es que son unos bichos 

llamativos. Yo estaba cansado de buscarlos y no 
encontrarlos. Leonor también estaba cansada, y me 
dijo: 

—Nosotros vamos a dar una vuelta. 
—Sí. Podemos buscar camarinas —respondí yo sin 

pensarlo. 
Las camarinas son el fruto de un arbusto que 

también se llama Camarina. Son de color blanco.  Se 
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parecen a las perlas y saben agridulce. Hay animales 
que se alimentan de ellas en el verano. 

Leonor y yo decidimos ir camino abajo. Ella 
empujaba mi silla, no paraba de hablar y de reírse a 
carcajadas. Yo me sentía feliz por librarme de buscar 
camaleones. Tampoco me apetecía estar con Ramiro. 
Me agobiaba estar con él. Me molestaban sus ideas. 

El terreno estaba inclinado. Leonor empujaba la 
silla con mucha fuerza. Yo empecé a tener miedo. 
De repente, un bache en el camino hizo que se 
levantara una rueda de la silla. Estuvimos a punto de 
volcar. No nos caímos, pero una zarza me hizo unos 
arañazos en la cara. 

—No te preocupes, yo seré tu enfermera —Dijo 
Leonor. Me sonrió y cogió su pañuelo. Lo empapó 
con agua de la cantimplora y me lo pasó por la cara. 

—Me gusta la idea, ¿te pondrás una bata cortita, 
medias blancas, una cofia y te pintarás los labios de 
rojo vivo? Es mi sueño favorito —dije yo. 

—Eres un   pervertido, 
pero aún así te cuidaré —y   
Leonor acercó sus labios a   
los míos. Entonces me ardía   
la mejilla y el cuerpo entero.   

Pervertido. Se considera 
pervertido a una persona 
que en el aspecto sexual 
no actúa de manera moral.  

Mi tía Meli, Amelia es su verdadero nombre, es la   
mayor y única hermana de mi madre. En esa época   
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tenía más de 50 años, tenía más años que mi madre. 
Trabajaba de costurera, perdón, de modista. Ella 
pensaba que ser modista era más importante que ser 
costurera. Tenía mucho trabajo y logró ahorrar dinero. 

Tuvo un novio rumano más joven que ella. La 
engañó y se quedó con su dinero. Por este motivo, mi 
tía estaba muy triste y pasó ese verano con nosotros. 

Cuando llegó a casa, mi madre le dijo muy 
enfadada: 

—¿Cómo ha pasado esto? 

—Estaba enamorada…  —dijo mi tía. 

—¿Enamorada? Fuiste muy tonta. Te engañó 
como si fueras una niña. ¡Con tus años! —contestó 
mi madre. 

—Mis años... ¡Ni que tuviera 100 años! Me 
engañó —dijo mi tía. 

Mi madre no la consolaba, le decía muy enfadada: 

—Has echado a perder tu vida por completo. 

Yo sé que mi madre quiere a su hermana, pero 
en ese momento no se lo demostraba. A mí eso me 
extrañaba mucho. Pero es que mi madre estaba muy 
enfadada con ella. Creo que estaba más avergonzada 
que mi tía. 

Después, mi madre abrazó a mi tía. Lloraron 
mucho rato. Ahora sí parecían hermanas. 
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Para sentirse mejor consigo misma, a mi tía se 
le ocurrió cuidar de mí. No me preguntaba si me 
parecía bien o mal. Hacía lo que a ella quería. Yo 
quería decidir por mí mismo, y me sentía mal. 
Muchas de las cosas que 
antes hacía Fina, ahora las 
hacía mi tía. La verdad, yo 
prefería ver el canalillo de 
Fina. Me gustaba más que la 
nariz afilada de mi tía. 

Canalillo. En el escote 
de una mujer es la 
parte del pecho que 
está a la vista.  

Como mi tía lo pasaba mal, 
mis padres le dejaban hacer 
lo que quería. Ella se había 
conformado con su nueva 
vida. Había decidido que la mejor manera de sentirse 
bien era ayudarme a mí. Pero no me preguntó cómo 
quería que me ayudara. Tampoco me preguntó si 
yo quería que me ayudara. Lo que yo quería, no 
importaba nada. No me dejaba aprender por mí 
mismo. Y mis padres la dejaban.  

La nariz afilada es 
una nariz muy fina y
acabada en punta.  

En septiembre, me pasó 
una anécdota que me 
pasó cuando volvía a casa. 

La anécdota es un 
acontecimiento curioso 
que, por lo general, le 
ocurre a la persona que lo 
cuenta.  

Me encontré con 
Ramiro. Sonreí y me dijo 
de forma extraña: 
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—¿Me acompañas a la bodega? 

—¿Para qué? — dije yo.  

Él me contestó:  

—El lagarero está 
enfermo y no ha 
trasegado el mosto que 
estaba en el pilón.

Lagarero es la persona que 
cuida y trabaja  las uvas 
para hacer vino y mosto. 

Trasegar es pasar el mosto 
de un recipiente a otro. 

Mosto es zumo de uva. 

  En este 
momento es más vino 
que mosto. Ven conmigo 
y lo pruebas. El único 
problema es que produce 
un poco de diarrea, pero 
tú estás acostumbrado. 
Siempre fuiste un cagón  
—dijo riéndose. 

 

 

 

 

 

 

 

Cuando llegamos a la bodega, me ayudó a bajarme 
de la silla. Me colocó en el suelo con la cabeza 
dentro del pilón. 

—¿Cómo vamos a beber el líquido?  —pregunté. 

—Tengo una lata a la que he atado una cuerda, 
pero la he olvidado en casa. Voy a por ella. Tú espera 
ahí —me dijo 

—No tengas duda que aquí estaré  —contesté yo. 

Era tonto y no entendió la ironía. 
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Lo siguiente que recuerdo es al padre de Ramiro 
dándome bofetadas en la mejilla. Me echaba agua 
en la cara. 

—¡Lucas! ¡Lucas! —me decía. 

Me subió en la silla de ruedas y me sacó al aire 
libre en la parte de atrás de la bodega. Cuando 
estábamos fuera de la bodega, me preguntó que 
hacía allí. Se lo expliqué. 

Él me explicó que del 
líquido del pilón salía 
dióxido de carbono.

Dióxido de carbono es 
un gas que no huele y no 
tiene color que está en 
el aire. Cuando se respira 
muy concentrado puede 
producir una intoxicación. 

 Al 
estar con la cabeza sobre 
el pilón lo has respirado 
de forma directa. Te has 
desmayado. Si estás de pie 
al lado del pilón no te mareas porque no estás tan 
cerca del líquido. 

El dióxido de carbono no es igual que el monóxido 
de carbono. Así que no estuve en peligro. El 
monóxido de carbono, que es el humo que sale del 
tubo de escape de los coches, sí es mortal. 

Cuando el padre de Ramiro me explicaba esto, 
Ramiro entró. Se reía a carcajadas. Su padre le dijo: 

Ven aquí que te voy a dar 2 bofetadas. 

Y se las dio. Yo vomité. 
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Yo creo que este hecho no influyó en nada, pero 
me puse enfermo. 

Tenía los síntomas de una gripe grande. Me dolía 
todo el cuerpo. Además, tenía unas placas de pus en 
las amígdalas y una fuerte gastroenteritis. 

Un día me quedé en la cama. Mis padres no 
estaban en casa. De repente, todo daba vueltas 
en mi cabeza. Me dolía mucho la cabeza y mis 
tripas hacían mucho ruido. Comencé a tirar pedos. 
La habitación se llenó de un olor horrible, olía a 
podrido. Me dolía mucho la tripa y me retorcía de 
dolor. Hacía esfuerzos para no cagarme en la cama. 
Llené las sábanas de sudor. Rogaba que se acabara 
ese dolor. 

Estuve un rato así. No sé cuánto tiempo. ¡Se me 
hizo eterno! Me acordaba de una película que me 
habían dejado. El protagonista era un ser extraño que 
se metía dentro del cuerpo de una persona. Crecía en 
el vientre y salía por un agujero en el vientre. 

—¡Elisaaaaa! —llamé a mi hermana cuando ya no 
podía más. 

Mi hermana corrió hacia la habitación. Al verla 
entrar, tan asustada, tuve una sensación de angustia 
y abandono. ¿Cómo una niña de 6 años, pequeña y 
delgada, me iba a ayudar? 

Al verme se asustó. 

—Tengo que ir al servicio —le dije. 
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No me dijo nada. Retiró la ropa de la cama. Me 
cogió de las piernas y me las puso fuera de la cama. 
Ella me ayudó a subirme a la silla y me llevó al 
servicio. 

Permanecí un rato sentado allí mientras mi tripa se 
calmó. Cuando estuve mejor, yo solo me senté en la 
silla y volví a la habitación. Me subí a la cama y me tapé. 

Al rato, mi madre llegó a casa. Fue a la habitación 
y me dijo: 

—Me entretuve demasiado. Te llevo al servicio por 
si lo necesitas. 

—Ya me llevó Elisa —dije yo. 

—¿Qué dices? Estás delirando ¡Vamos! —contestó 
mi madre. 

—Ya fui. Me llevó Elisa  —dije otra vez yo. 

Mi madre no se lo podía creer. Le preguntó a Elisa 
y las escuché hablar. A mí no me dolía nada. Me 
sentía bien y me quedé dormido. 

Unos meses más tarde, murió mi abuela. A Elisa 
le afectó mucho, se quedó 
como sonámbula. La 
tranquilidad que mostró 
cuando me llevó al baño, 
desapareció. Parecía una 
persona diferente.  

Una persona sonámbula,   
mientras   está   dormida,   
realiza acciones como   
levantarse, andar   y   hablar.  
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—¡Se ha muerto! Ya no podremos volver a verla 
más ¿No es eso? No lo entiendo muy bien, ¿adónde 
va?, ¿por qué no podemos verla nunca más?  
—preguntaba mi hermana. 

Elisa hacía muchas preguntas. Para mí también 
era la primera experiencia de la muerte de un ser 
querido. Me acordaba de cuando murieron algunos 
animales, algún gato o los pollitos que Ramiro metió 
en el retrete. Nada más. 

—¿Qué quiere decir eso de que se ha muerto?  
—dijo Elisa. 

—Pues…, no la volveremos a ver más —me sonó 
duro lo que acababa de decir. Pero yo tampoco estaba 
preparado.  No comprendía lo que significa la muerte. 

Cuando me preparaba para la Primera Comunión, 
el cura decía que “la muerte es un cambio hacia una 
vida mejor”.  

Me acordé de una película. No recuerdo el título, 
ni de qué trataba, ni de los actores. Nada. Solo 
recuerdo la escena en que un padre le explicaba a su 
hija, lo que es la muerte. Pero yo no era un adulto. 
No sabía cómo explicárselo. 

En la escena, la niña comprendía que la muerte 
de un ser querido era una pérdida dolorosa. Pero no 
entendía lo del cuerpo y el alma. Entonces el padre lo 
explicó con una comparación y la niña lo comprendió. 
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Pero había un problema, el padre de la película 
creía que después de morir había otra vida. Yo no 
estaba seguro. 

Recordé que acabábamos de tener gusanos de 
seda. Eso me ayudó a explicárselo a Elisa. 

—¿Te acuerdas cuando Juanito trajo unos huevos 
muy pequeños? De esos huevos nacieron los 
gusanos de seda —dije yo. 

—¡Siiii! —dijo Elisa. 

—¿Te acuerdas que no paraban de crecer? ¿Que 
tuvieron que cambiar de piel unas cuantas veces?  
—seguí yo. 

—Me acuerdo, pero ¿qué tiene que ver eso con la 
abuela? —contestó Elisa. 

Aquí comprendí que era muy difícil explicar a mi 
hermana lo que es la muerte. 

—Es que no he acabado. Si no me dejas explicarlo, 
no podrás entenderlo ¡Déjame acabar!  —grité. 

—¡Valeeee!  —dijo ella. 

—Esos cambios en el 
gusano de seda también 
ocurren en otros animales y 
se llama metamorfosis.  

Metamorfosis: cambios  
que sufren muchos 
animales durante su 
desarrollo. 

—¿Meta… qué? 

—Es igual, la palabra no tiene importancia. 
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Y yo continué: 

—Cuando el gusano ha 
acabado de crecer empieza 
a tejer el capullo, ¿te 
acuerdas? Queda envuelto 
en el capullo y está dentro, 
aunque no lo veamos.  

Capullo: Envoltura donde 
se encierra el gusano de 
seda para transformarse 
en crisálida. 

—¿Y por qué hay que creerse que está dentro? 
—dijo Elisa. 

—Porque tú has visto que en unos 3 o 4 días han 
hecho el capullo. Sabemos que está allí, no hay 
ninguna duda. ¿Tú te metes dentro del frigorífico a 
ver si se apaga la luz cuando cerramos la puerta? No, 
¿verdad? Sabemos que la luz se apaga y ya está. 

Mi hermana se rio y pude continuar. 

—Se convierte en crisálida. 

—Cri… Sigue. Sigue. 

—Crisálida es cuando el insecto todavía no es 
adulto. La crisálida suele estar encerrada en su 
capullo. Está sin moverse y sin alimentarse. El 
gusano deja de ser gusano y cambia de forma poco 
a poco. Cuando pasan unos 20 días, se convierte en 
mariposa. Sale del capullo y pone los huevos como 
los que nos trajeron, y vuelta a empezar. Quiero 
decir que vuelven a pasar las mismas cosas que 
pasaron antes. 
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—¿Y? 

—Pues cuando una persona muere es como si se 
convirtiera en una mariposa. Lo que pasa es que no 
la volvemos a ver más. Pero ella vive. Mi hermana 
se tranquilizó. Yo sentí que lo había explicado mejor 
que los actores de la película. 
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CAPÍTULO 4 

Llegó la hora de ir al instituto para estudiar la   
Educación Secundaria Obligatoria. El instituto estaba   
formado por 2 edificios. Cada edificio tenía 2 plantas.   
En alguna parte había 3 plantas. Hicieron a la vez los 2   
edificios, pero eran distintos. Estaban   
rodeados por una verja de hierro   
pintada de gris oscuro. Estaba oxidada.   
El suelo era de tierra. Era muy feo, de   
ladrillo y pintura blanca y ocre. 

El ocre es un 
color entre 
tostado y 
amarillento.  
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Con el instituto llegaron experiencias nuevas 
y distintas. En mi grupo estábamos Leonor, Pilar, 
Ramiro, Julio, Juanito y otros niños de mi colegio y 
de otros colegios. 

Además vinieron 2 hermanos gemelos que 
acababan de llegar al pueblo. Eran Josué e Ismael 
Barrul, 2 chavales rubios, de ojos azules y con el 
flequillo disparado hacia arriba. También vino una 
chica nueva, Lucila Torres. Lucila vino al instituto 
porque a su padre lo trasladaron a una de las 
oficinas de banco que había en el pueblo. 

Yo estudiaba y me esforzaba todo lo que podía. 
Había asignaturas que me costaban mucho, sobre 
todo, las de ciencias. 

Por esa época, mi tía se encargaba de mí. A mi 
padre y a mí no nos gustaba la idea. 

Mi tía decidía cómo tenía que estudiar. También 
decidía cómo resolver mis “problemas de salud”. 
Cuando yo no comprendía una asignatura, me 
obligaba a aprenderla de memoria. Cuando pasaba 
el tiempo, lo olvidaba y no me servía de nada. Era un 
desastre. 

Esto provocaba nuevas discusiones en casa. Todos 
querían decidir sobre mí. Parecía que todos podían 
decidir sobre mi vida. Todos menos yo. Un día, fui a 
ver a Miguel Grande, mi maestro favorito. Le conté 
mis problemas con algunas asignaturas. También 
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le hablé de que mi tía me obligaba a estudiarlas de 
memoria, sin comprender nada. Además, le conté la 
actitud que mi tía tenía conmigo.  

Miguel sonrió, me miró por encima de sus gafas 
doradas. Arrugó el ceño y me dijo: 

—Tu tía lo hace con buena intención, pero eso 
te perjudica. Tu tía, con tantos mimos, te hará una 
persona dependiente, incapaz de tomar tus propias 
decisiones. 

Una noche yo quería ver el fútbol. Mi tía dijo que 
no podía verlo porque debía estudiar. Mi padre, muy 
enfadado, dijo: 

—Son las 9 de la noche, que vea el partido 
mientras cena y después que se acueste. 

Mi madre contestó: 

—Las obligaciones son las obligaciones. 

Mi tía dijo: 

—No ha acabado de estudiar todavía. 

Pero mi padre, afirmó de manera firme y tajante: 

—Hoy sí ha acabado de estudiar. 

Así que yo vi el partido. 

Yo no sabía si Miguel había hablado con mi padre, 
pero las cosas cambiaban. Eso me gustó. 

Yo solo quería que la gente actuase de manera 
razonable conmigo. Pero para algunas personas 
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era más importante lo que ellos pensaban. No 
preguntaban si lo que hacían era bueno o malo para 
mí. Además, muchas veces, yo no pedía esa ayuda, 
ni la necesitaba. 

Estaba cansado de que toda la gente decidiera 
por mí. No me gustaba dar pena. Las vecinas 
cuchicheaban a mi paso: 

—¡Pobre familia! 

—Sí, es idiota, el pobre  —decía otra. 

—Ahí con la baba colgando todo el tiempo  —dijo 
la muy cerda. Pero a mí ya no se me caía la baba. 

Yo creo que por todo esto 
me he vuelto sarcástico. Una persona sarcástica   

utiliza el humor o la burla 
con mala intención, para 
herir a otro.  

Así puedo defenderme 
del desprecio y de la poca 
empatía de la gente. 

Empatía: es la capacidad 
para ponerse en el lugar 
del otro e identificar sus 
sentimientos.  

Recuerdo que una vecina 
me decía: 

—¡Hola Lucas! ¿Qué tal 
en el cole? ¿Ya sabes leer?  

Yo pronunciaba 4 sílabas 
sin sentido a propósito y pensaba para mí: mejor 
que tú. Me daba la risa porque ponían cara de haber 
visto un fantasma o algo parecido. 

—¡Pobre! —murmuraba otra. 
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Cuando regresé a casa a la hora de comer, mi 
padre me dijo: 

—Te he buscado una profesora para que te ayude 
con Matemáticas. Se llama Matilde. Matilde vendrá 
de lunes a viernes, una hora cada día. Estudiarás lo 
que puedas estudiar. Tu vida será lo que tú quieras 
que sea. Quiero que te esfuerces mucho. 

Matilde me ayudó durante 3 años. Yo supe 
aprovechar muy bien sus clases. Aprendí a usar los 
números y las matemáticas sin liarme. 

Mi padre utilizó mis buenos resultados en 
matemáticas para liberarme de mi tía. 

—Yo lo he hecho todo con buena intención 
—decía mi tía mientras le caían unas lágrimas. 

Mi tía lloraba y mi madre la abrazaba. Parecía que 
mi tía sufría algún daño. No importaba lo que yo 
quería. 

Yo aproveché el momento y expresé mi opinión 
sobre mi salud. Mi tía hablaba muchas veces de 
tratamientos médicos fuera de España. Entonces, dije: 

—Tampoco quiero ir a Cuba o a Rusia, al menos, 
no para operarme. 

Mi padre siempre pensaba las ventajas y las 
desventajas de todo. Cuando hablaba sabía lo que 
decía. En ese momento dijo: 
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—Te atenderán los médicos que te atienden ahora 
hasta que cumplas 14 años. Eso llegará pronto. 
Después tomaremos decisiones  —dijo mi padre, 
mientras mi madre abrazaba a su hermana y lo 
miraba de reojo. 
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CAPÍTULO 5 

En mayo del segundo curso, cogimos la costumbre 
de ir a La Lamilla. 

La Lamilla estaba cerca del 
cementerio. Era un lugar de 
tierra arcillosa.

La tierra arcillosa es 
pesada y pegajosa 
cuando está húmedos.  

 Había una 
zona muy honda porque 
había una excavación. De 
allí se sacaba la tierra para llevarla a la fábrica de 
ladrillos y tejas. La fábrica estaba en el pueblo. 
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Esta primavera había llovido mucho. Toda la parte 
honda de la excavación estaba cubierta de agua. En 
algunos sitios era muy profunda. Podría tener hasta 
5 ó 6 metros de profundidad. 

Por alguna razón, nos gustaba ir hasta esta poza 
de agua sucia. Allí solo tirábamos piedras para ver 
quien hacía más círculos en el agua con las piedras. 
También nos bañábamos, pero salíamos más sucios 
de lo que entrábamos. 

Ramiro invitó a los gemelos Barrul. 

En el camino hacia la poza, Ramiro hablaba al oído 
de los demás. Les enseñaba lo que tenía en la mano. 
Unos reían.  Otros ponían cara de asombro o de no 
gustarles nada. 

A mí no me dijo nada. Tampoco me enseñó nada. 
Nunca me tenía en cuenta. Pensaba que alguien 
como yo no comprendía sus ideas. 

Ramiro les dijo a los gemelos Barrul: 

—¿A que en vuestra ciudad no se nada tan bien 
como aquí? 

Josué respondió: 

—Si lo dices por mí, estás muy equivocado 
¿Quieres que te lo demuestre? 

Entonces, Ramiro les enseñó un bote pequeño de 
mermelada bien cerrado. El bote tenía un billete de 
5 euros dentro. Les dijo: 



65  NO CREAS LO QUE TUS OJOS TE DICEN

 
 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

—¿Veis esto? 

—Sí, ¿qué quieres que haga?  —dijo Josué. 

—Lo tiro a la poza y tú irás a por él. Si lo coges, es 
tuyo  —contestó Ramiro. 

Josué se tiró al agua para coger el bote. No fue capaz. 
Braceaba y se iba al fondo, salía a flote y, al poco, volvía 
al fondo otra vez. Hasta que dejó de hacerlo. 

Su hermano Ismael se lanzó a salvarlo, pero al 
poco, muy cansado, gritaba para que lo ayudasen. 
Hasta que se rindió y se ahogó como su hermano. 

El imbécil de Ramiro se reía. 

Yo empecé a tener 
convulsiones y espasmos. Espasmos son 

movimientos bruscos 
e involuntarios de los 
músculos.  

Con 
las uñas me hice daño en las 
palmas de la mano, era como 
si quisiera despertar de un mal 
sueño. 

Las chicas gritaban. 

Solo Juanito intentó tirarse al agua, pero le 
gritamos que no lo hiciera. Los hermanos no se 
movían. Uno estaba medio flotando, pero se hundía 
cada vez más. El otro estaba en el fondo. 

Todos estábamos histéricos, menos Ramiro. 
Ramiro estaba sentado en el suelo. Estaba pensativo, 
como cuando debes resolver un problema. 
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—¡Están muertos! ¡Están muertos! —gritaba Leonor. 

—Tenemos que pensar lo que vamos a decir  
—dijo Ramiro. 

Y continuó: 

—Hay que decir que Josué se tiró a la poza, pero 
se cansó y no fue capaz de salir. El hermano fue a 
ayudarlo y le pasó lo mismo. Se ahogó también. 
Pasó todo muy rápido y no pudimos hacer nada para 
salvarlos  —lo dijo así, y se quedó tan tranquilo. 

—Pero no fue así —gritó Juanito muy nervioso. 

—Yo voy a avisar —salió corriendo Julio. 

Primero vino la Guardia Civil y la Policía Local. Un 
poco más tarde, llegaron los bomberos del Parque 
Comarcal. 

Después de un rato, un bombero marcó el sitio 
donde estaban los cadáveres. Uno estaba medio 
flotando.  El otro estaba más hundido en el agua 
sucia entre ocre y roja. 

Después, empezaron a sacar de aquella charca los 
cuerpos de los hermanos. 

Llegaron sus padres, sus 2 hermanos mayores y 
más vecinos. Gritos, desmayos, desesperación…, se 
habían acabado 2 vidas de la manera más tonta. 
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Al día siguiente, se suspendieron las clases. El 
Ayuntamiento decidió poner 3 días de luto oficial. 
Durante estos días, las banderas 
de los edificios oficiales 
ondearon a media asta con 
crespones negros. 

Un crespón es una
tira   de gasa   que
colocas por ejemplo 
en banderas para 
indicar   luto oficial.   

Se abrió una investigación. 
Por eso, ese día no se pudo 
enterrar a los hermanos Barrul. Cuando terminó 
la investigación, dijeron que la muerte fue por 
ahogamiento.  

El día del funeral, a la madre de los gemelos la 
llevaron a casa. El padre fue detrás de los coches 
fúnebres con sus 2 hijos mayores, Eva y Aarón. 

Todos mis compañeros iban también, incluido 
Ramiro. Casi todos juntos, pero yo no lograba ir al 
mismo paso. Me pasé todo el tiempo ajustando la 
velocidad de la silla, arrancando y parando. 

Llovía mucho. Don Andrés, el cura, hacía grandes 
esfuerzos para no tartamudear y acabar pronto la 
ceremonia. 

José, el padre de los hermanos Barrul, se quitó la 
gorra de lana durante la ceremonia. Cuando terminó, 
se la puso de nuevo. Todos le miraban. Él estaba serio, 
tieso, apretando las mandíbulas y aguantando la 
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rabia. No quitaba los ojos de las tumbas donde habían 
metido a sus hijos, a los que ya no volvería a ver. 

Mientras yo giraba mi silla para volver a Calancha, 
mi pueblo, el padre de los hermanos Barrul se 
acercó a mí. Su cara estaba mojada por la lluvia y las 
lágrimas, y me dijo: 

—¡No somos nada! Vive tu vida y sé feliz  —y me 
dio un abrazo que yo no esperaba. 

—Parece un buen hombre  —dijo mi padre, que 
estaba a mi lado. 
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CAPÍTULO 6 

Los últimos meses del tercer curso de la Educación 
Secundaria Obligatoria tuve problemas con las 
Matemáticas y con la Física y Química. Mi padre me 
facilitó mucha ayuda. Pero se acercaba el final de 
curso y yo no conseguía aprobar estas asignaturas. 

Mi tía aprovechó la ocasión para recordar que su 
ayuda era necesaria para mi éxito escolar. 

Yo estaba muy despistado. Perdía mucho tiempo 
pensando en Leonor y en las nalgas de Fina. Sobre 
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todo, me ocurría en las clases de Matemáticas y de 
Física y Química. Cuando el profesor llenaba la pizarra 
de números y letras, yo no me enteraba de nada. 

Unas veces pensaba que eso era normal entre 
los chicos de mi edad. Otras veces creía que solo 
pensaba en sexo y eso no era normal. 

Un día, Manuel, el profesor de religión, se acercó a 
hablar conmigo. 

Yo no iba a Religión, así que no entendí por qué 
Manuel hablaba conmigo. Manuel daba clases en 
Villabuena y en Calancha, pero vivía en nuestro 
pueblo. No daba misas, ni andaba por las iglesias. 
No era cura. Era un tío raro, grande, fuerte y con 
barriga. Tenía la piel muy morena y pelo muy negro, 
un negro azulado. Yo creo que cambiaba el color de 
su pelo. No hablaba con otros profesores, pero se 
relacionaba con los chavales. 

Manuel, me dijo: 

—Parece que estás preocupado, Lucas. ¿Te llamas 
así? 

—No —mentí al principio. Luego dije: 

—Sí, ese es mi nombre. 

Manuel continuó: 

—He oído que tienes problemas con las 
asignaturas de ciencias. 
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Yo contesté: 

Bueno, hay algunas asignaturas que no se me dan 
bien. Pero eso le puede ocurrir a cualquiera. No sé 
por qué la gente se preocupa tanto cuando me pasa 
a mí. Deben pensar “ya está el tonto de Lucas con 
sus problemas otra vez”. 

Entonces, Manuel me dijo: 

—Perdón, no quería molestarte. Me acerqué por 
si podía ayudarte, pero si te molesta… 

Yo dije: 

—¿Me molesta qué? 

Manuel continuó: 

—Que intente ayudarte. 

—¿Y en qué piensa usted que puede ayudarme? 
¿Cuál cree que es mi problema?  —le dije yo. 

—En nada en particular, en lo que haga falta. A tu 
edad surgen problemas que nos parecen difíciles de 
solucionar. Le damos demasiada importancia a todo. 
Yo te puedo ayudar. Todos hemos pasado por ahí 
—dijo Manuel. 

—¡Ah! ¿Usted ya fue en silla de ruedas? —dije yo. 

—¿Ese es el problema?  —dijo Manuel. 

—Ese es uno de los problemas, pero ya casi lo he 
aceptado. 
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Enseguida me arrepentí de haber dicho ese “casi”. 

—Si quieres, puedes venir a mi casa una tarde. 
Llámame. Verás como nada es tan grave como 
parece  —me dijo Manuel. 

Un día me decidí y fui a casa de Manuel. 

Me hizo pasar a un salón muy grande, lleno de 
cuadros. No entiendo de pintura, pero parecían 
cuadros buenos. No eran cuadros para llenar las 
paredes. 

En el salón también 
había muebles de 
madera macizos y un sofá 
reclinable de cuero color 
marrón. 

Un sofá reclinable es un
sofá en el que el respaldo 
se mueve hacia adelante y 
hacia atrás.  

La casa la había alquilado a un precio barato. 
Se la alquiló al hijo de una señora muy rica del 
pueblo, que había muerto. Según decían, el hijo 
vivía en la capital y nunca aparecía por la casa. Ni se 
preocupaba de cómo estaba. 

Yo no sé para qué quería Manuel una casa tan 
grande y lujosa. Era tan grande que podías perderte 
en esa casa. Los techos eran muy altos. 

—Siéntate donde quieras  —dijo Manuel. 

—Ya estoy sentado —contesté. 

—Perdón. Perdón. Es la costumbre —dijo él. 
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Cuando pensaba que íbamos a empezar a hablar, 
Ramiro salió de una habitación. Me quedé pasmado 
y me puse muy nervioso. 

Me pongo nervioso con mucha facilidad. A veces, 
no sé por qué. Mis brazos se mueven y hasta me 
dan calambres. Si intento hablar, no se me entiende. 
En realidad, no hablo, solo emito sonidos que no 
entienden los demás. 

—Vino a preguntarme unas dudas, cuestión de 
minutos. Ya se va  —se justificó Manuel.  —¡Adiós 
Ramiro! 

—¿Quieres un café?  —me dijo Manuel. 

—No, no te molestes  —no sé por qué, pero tuteé 
a Manuel. 

—No es molestia, acabo de hacerlo. Te traigo uno. 
Verás qué rico. ¿Con leche? —dijo Manuel. 

—Sí, pero poca —contesté yo. 

—¿Cuál es el problema?  —me dijo Manuel. 

—No soy capaz de concentrarme. La cabeza se me 
va a otras cosas. Eso me perjudica en las asignaturas 
que más me cuestan. Me despisto con mucha 
facilidad y no lo puedo evitar. Me pierdo cuando el 
profesor explica. No me entero de nada. 

—En la adolescencia es normal que pasen esas 
cosas. Cuando te ocurre eso, ¿en qué piensas?, ¿en 
chicas?  —dijo Manuel. 
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—Pues sí, a veces sí, pero no siempre  —me disculpé.  

—A tu edad, los chicos suelen pensar en chicas. 
Desean estar con ellas. Es normal que desees estar 
con chicas. Pero ten en cuenta que la sexualidad no 
solo son los genitales. La sexualidad también son 
los sentimientos. Es parte 
de nuestra identidad. En 
el desarrollo de nuestra 
identidad son muy 
importantes las relaciones 
con los demás. Por tanto, es 
más que estar con una chica, ya sabes. 

La identidad son las 
características de una 
persona y que la hacen 
diferente a otras.  

—No he entendido muy bien…  —dije yo. 

—Quiero decir, hablando más claro, que no debes 
pensar todo el rato en ello. Además, tu situación no 
es la más adecuada para las relaciones sexuales 
—dijo Manuel. 

—¿Quieres decir que por ir en silla de ruedas no 
tengo derecho a tener relaciones como los demás? 
En el fondo es lo mismo de siempre: “pobrecito, 
míralo, ni novia puede tener”. Estoy harto —dije yo. 

—Las chicas pueden tener reparos en acercarse 
a ti. Ellas son así. Hay que vivir la sexualidad con 
libertad. ¿No te gustaría empezar una amistad 
conmigo, una gran amistad? La verdad es que no las 
necesitamos. Sólo causan problemas y sufrimiento  
—dijo Manuel. 
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—Sigo sin entender  —contesté yo. 

—Dios nos da siempre una segunda oportunidad. 
Dios es amor y perdona nuestros fallos. Nos da 
oportunidades y hay que aprovecharlas  —dijo Manuel. 

Me miraba con una sonrisa boba y babosa y puso 
su mano sobre mi muslo izquierdo. 

—Le ruego que no vaya por ahí. Creo que usted se 
confunde  —le dije mirándolo muy fijo. 

—No es nada. No hago nada. Tómate el café y 
hablemos un rato  —dijo Manuel. 

—Me voy. Tengo prisa  —dije yo. 

Me abrió la puerta y no le dije ni adiós. 

¿Por qué me ocurren estas cosas? Los adultos dicen 
que la adolescencia es una época difícil para todos. 
Pero si vas en silla de ruedas y no hablas con claridad, 
los demás piensan que no eres muy listo. Estás 
condenado a demostrar que no es así. Necesitas estar 
con chicos y chicas de tu edad, pero es difícil hacerlo 
cuando no puedes comunicarte bien. 

No volví a tener ninguna otra conversación 
con Manuel. Creo que lo vería 2 ó 3 veces por los 
pasillos. No nos dijimos nada. 

No sé como sucedió, pero poco a poco me alejé de 
los amigos, sin motivos. Sin saber cómo, ni por qué, 
ya no hacíamos cosas juntos. 
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En el verano, había ocasiones en las que paseaba 
por la playa con Juanito y Pippi Coronel. Paseábamos 
por los sitios por donde podía ir con la silla, que eran 
pocos. Me las arreglaba para sentir las olas frías 
sobre mis piernas blancas. Ahora ya tenían un vello 
oscuro, casi negro. 

Cuando empezaron las clases en el instituto, los 
alumnos estaban reunidos en grupos. Por todos 
lados había murmullos y caras raras. Me acerqué a 
un grupo y le pregunté a una chica de mi clase: 

—¿Qué pasa? —dije yo. 

—¿Cómo? ¿Tú no lo sabes? —me dijo ella. 

—Si no me lo dices, no —le contesté. 

—Han despedido al 
profesor de Religión. Ya no 
dará más clases aquí, ni en 
Villabuena. El Obispado no 
le ha hecho un contrato de 
trabajo. ¡Era de esperar!  

El Obispado es el edificio 
donde trabaja y manda 
el Obispo. 

—¡Vaya lío!  —dijo Ramiro.  

—Yo no sé nada ¿De qué lío hablas?  —dije yo. 

—¡Ja, ja, ja! Del lío que montasteis tú y el de 
religión  —dijo Ramiro. 

—Yo no he montado nada. Igual eres tú el que 
estabas liado con él. Estabas allí cuando llegué —le 
contesté. 
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De aquella época 
recuerdo el día 1 de enero. 
Era costumbre ir a una 
dehesa a comer chuletas o 
sardinas a la brasa. Algunos 
amigos llegaban en muy mal estado. Habían estado 
toda la noche de juerga y sin dormir. Yo no tenía 
permiso para salir en Nochevieja. 

Una dehesa es un prado 
o campo donde pastan 
animales.  

Hablábamos alrededor del fuego. Hacíamos lo 
que nos apetecía. Recuerdo que Ramiro y Lucila se 
besaban y sobaban. A Pilar se le notaba mucho el 
enfado. Parecía que iba a explotar de rabia. Estaba 
muy celosa y enfadada. 

A mí, Pilar me gustaba. Era una chica guapa y 
decidida, pero no le importaba utilizar a los demás. 

La verdad es que Pilar acostumbraba a salirse 
siempre con la suya. Ese día se aguantó la rabia 
por vergüenza. Cuando pasó un rato, Pilar y Lucila 
desaparecieron. 

Más tarde, encontraron a las 2 chicas por el 
suelo agarrándose de los pelos. Se daban bofetadas 
y tenían arañazos. Contaron que Ramiro no las 
separaba. Ramiro, con los brazos cruzados, miraba 
cómo se peleaban. Las miraba como cuando alguien 
hace una apuesta y está atento para recoger las 
ganancias al final. 
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Fue el último curso en el instituto. Para hacer 
bachillerato había que desplazarse a Villabuena. Para 
mí era un problema. ¿Cómo iría? Después de insistir 
mucho ante la Administración, mi padre consiguió 
un autobús adaptado. ¡Era casi un lujo! 
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CAPÍTULO 7 

El bachillerato era más complicado que la 
Educación Secundaria Obligatoria. Tuve que estudiar 
y trabajar mucho.  Quería estudiar Comunicación 
Audiovisual en la Universidad. El orientador del 
Instituto decía que era una buena idea y mis padres 
estaban de acuerdo. No había discusiones por eso, 
así que yo estaba muy feliz. 

Tenía que estudiar bachillerato en Villabuena. 
Algunos fines de semana, me quedaba en casa de 
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Barriga con la excusa de preparar un trabajo. Era 
cierto, pero también salíamos. Nos gustaba salir los 
fines de semana por Villabuena. 

En las fiestas de las Cruces de Mayo, otros chicos 
de Calancha también hacían lo mismo. Estas fiestas 
eran famosas en otros pueblos. 

Una noche de las fiestas, Barriga propuso que 
después de tomar las primeras copas, fuéramos a un 
bar que se llamaba El bar de la Terrible 

No era un pub, era un 
tugurio. Un tugurio es un bar 

de poca categoría, por 
lo general sucio y con 
mal aspecto.  

 Cuando entrabas 
había un poco de luz, pero 
después todo era negro. Las 
paredes estaban pintadas 
con gotelé y había colgados 
espejos dorados con marcos anchos y decorados. 

La dueña del pub, a la que llamaban “La Terrible”, 
tenía unos 50 años y era alta y fuerte. Tenía el 
pelo aplastado en la parte de arriba de la cabeza y 
rizado en el resto. Además, se lo cambió de color. 
Se lo puso rubio. Tenía los labios gruesos y se los 
pintaba de un color rojo muy fuerte. Encima del 
labio tenía un lunar abultado con 2 pelos tiesos. Se 
ponía vestidos muy ajustados, casi siempre, rojos. 
Esos vestidos resaltaban sus carnes. Parecía que 
tenía un flotador por debajo de los pechos. Los 
pechos también eran enormes. 
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La Terrible tenía una encargada, a la que llamaban 
“La Guarrarra”. La Guarrarra era más baja que La 
Terrible, pero también gorda. Tendría unos 40 años. 
Se había hecho muchas operaciones de cirugía 
estética para cambiar su sexo. Antes era un hombre. 

Era un pub grande, 
pero La Terrible había 
hecho reservados y el pub 
parecía más pequeño. 

Los reservados son 
espacios separados para 
estar de manera privada en 
un local público.  

Los reservados tenían 
las paredes pintadas de 
blanco y unas cortinas rojas de terciopelo. 

La noche que fuimos había bastante gente y mucho 
ruido. A mí siempre me molestaron mucho los ruidos. 
Una vez leí que las personas con parálisis cerebral no 
aguantamos bien los ruidos. Nos ponen nerviosos. 

—Está todo ocupado, pero nosotros hemos cogido 
un reservado —dijo de repente Barriga. 

—¡Qué bien! —dije yo con ironía.  

El reservado era cutre y 
estaba muy sucio. Una vez 
dentro, Ramiro dijo:  

Cutre: descuidado, sucio 
o de mala calidad. 

—¡Vamos a quemar esto, tíos! 

En aquel momento di gracias por ser paralítico y 
no tener que sentarme en ese sofá. En la parte de 
arriba del sofá había una capa de grasa brillante. Se 
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había formado por el paso del tiempo y porque allí 
se habían apoyado muchas cabezas. 

—No te embales  —le respondió Juanito. 

—¿A qué hemos venido aquí Besitos?  —dijo 
Ramiro. 

—No empieces y tengamos la fiesta en paz 
—contestó Juanito. 

—Eres un plasta ¿No sabes que fiesta y paz no 
pueden ir en la misma frase?  —dijo Ramiro. 

A lo que Juanito respondió: 

Ramiro e inteligencia tampoco. 

Ramiro encendió un porro. 
En aquella época aún se podía 
fumar en algunos locales. 

Porro: Cigarrillo liado 
con tabaco y droga. 

—Toma unas caladitas —le dijo Ramiro a Barriga. 

Barriga, sentado en aquel sofá lleno de grasa, 
cogió el porro y comenzó a fumar. Exageraba cada 
calada. A los pocos minutos, Ramiro y él se reían sin 
venir a cuento. Como se suele decir, tenían la “risa 
floja”. Ramiro nos invitó a fumar a los demás. 

Estuvimos mucho rato allí. Todos los clientes se 
marcharon y la Terrible y la Guarrarra vinieron al 
reservado con nosotros. Tenían un perfume muy 
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fuerte, de los que producen mareo y atontamiento. 
A mí me recordaba a una mezcla de ambientador de 
coche y suavizante para lavadora. 

—Niños, aquí estamos. ¡Qué majos! Mientras 
Gildo, el camarero, recoge y limpia un poco, os 
acompañamos. Ya vamos a cerrar —dijo La Terrible 
con una sonrisa forzada. 

Después, dejó una toalla que parecía de bidé 
sobre el sofá, junto a la pared. Aquella toalla me dio 
asco, no sé muy bien por qué. 

—Queremos ser cariñosas con vosotros. Sois unos 
niños muy agradables y muy guapos. Os invitamos a 
la última copa —le dijo La Guarrarra a Julio. Mientras 
se lo decía, le daba un pellizco en la mejilla. Julio no 
sabía dónde meterse. Estaba rojo como el vestido y 
los labios de La Terrible. 

Gildo llegó con una bandeja llena de vasos de 
tubo, chupitos y copas con alcohol. Era más joven 
que La Terrible y La Guarrarra. Era alto, delgado, con 
el pelo negro y la piel muy pálida. Se quedó mirando 
con mucho descaro a Julio. Después se marchó con 
gesto de desagrado y con un andar muy femenino. 

Barriga estaba muy borracho. Tocaba las tetas a La 
Terrible de una manera vulgar y sin gracia. 

La Terrible al principio se reía. Luego se cansó, 
quizás, por la poca habilidad de mi amigo. Le dio un 
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manotazo y lo apartó. Barriga intentó no caerse y 
abrió los brazos para mantener el equilibrio. Al final, 
cayó sobre el sofá y gritaba: 

—¡Nadie me quiere! 

—¡Eres un patán y un 
niño inútil! —gritó La 
Terrible.  

Un patán es una persona 
que actúa de manera 
ignorante y grosera.  

—Deja al nene —dijo La Guarrarra. Después, 
mirándome con curiosidad, me dijo: 

—¿Y tú angelito? ¿Te diviertes? 

Julio, le preguntó a Barriga apartándose de los 
demás: 

—Oye Barriga, ¿La Guarrarra tiene rabo? 

—No lo sé. Yo pienso que sí. Eso no se lo operan 
porque creo que dejan de tener placer  —contestó 
Barriga en un intermedio entre hipos y lamentos. 

—¡Qué asco! —grité yo de una manera muy 
inoportuna. Todos querían saber qué me producía 
tanto asco. 

La Terrible comenzó a manosear la entrepierna 
a Juanito. Juanito se dejaba. Ella le acercó la cara y, 
entonces, él se levantó de forma brusca. 

—¡Sois todos unos niñitos mariquitas! —gritó 
malhumorada y se sentó al lado de Ramiro. 
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Ramiro continuó riéndose. Abrió las piernas y la 
Terrible le metió una mano por la bragueta. Con la 
otra mano cogió la toalla de bidé. De repente hizo un 
gesto de disgusto. 

—¿Qué pasa, no se te levanta? 

—Es que he bebido mucho —se excusó Ramiro. 

—¡Bah! 

Los rayos de sol empezaron a entrar por una 
ventana larga y estrecha del techo. Al principio eran 
agradables. Cuando empezaron a tener fuerza, 
hacían daño a los ojos. 

De repente entró Gildo en el reservado. 
Preocupado, dijo: 

—Está ahí la Guardia Civil. Viene hacia aquí. 

—¡Muy buenos días, señoras y caballeros! —dijo 
el sargento de la Guardia Civil. 

—Buenos días, sargento —respondieron la Terrible 
y la Guarrarra con unas sonrisas forzadas. 

—Hay que cerrar el local porque ustedes no 
dan desayunos, ¿verdad? —dijo el guardia civil. Y 
continuó: 

—¡A ver caballeros! ¡Levántense! 

—Si pueden, ¡ja, ja, ja! —dijo divertido el guardia 
civil que acompañaba al sargento. 
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Y en ese momento, todos salimos fuera. 

—¡Casi me cago!  —confesó Ramiro. 

—Te has cagado. Aquí huele mal  —afirmó Juanito. 

—¿Por qué? —preguntamos 
Julio y yo. 

—Porque llevaba una chinita. 
Una chinita es 
droga, una bola de 
hachís prensado.  

—¿Eso qué es? —pregunté de 
forma inocente. 

—Creo que dice que lleva 
hachís  —comentó Barriga como 
un profesor. 

Hachís es un tipo 
de droga.  

—¡Hijo de puta! Un día nos vas a meter en un 
lío gordo y, entonces, yo te mato  —dijo Juanito a 
Ramiro. 

Ramiro sonreía. Yo le miraba. De repente empecé 
a reírme a carcajadas. Todos empezaron a mirarme 
como si estuviera loco. La 
imagen de Ramiro era muy 
triste. Tenía la camisa por fuera, 
la bragueta abierta y en las 
comisuras de los labios tenía dos 
colgajos blancos. 

Comisura es la 
unión del labio
superior y del
inferior de la boca.  

Él se creía muy digno. Pero a mí me producía la 
sensación de estar ante un payaso. Un payaso en el 
peor sentido de la palabra. Ramiro no me quitaba la 
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vista de encima. Seguro que pensaba que yo estaba 
mal de la cabeza. 

Cuando me recuperé, me deprimí y me 
autocompadecí, me di mucha pena. Me di cuenta 
de que no tendría una vida sexual como mis amigos. 
Me daba asco y no me gustaban La Terrible y La 
Guarrarra. Me ignoraban. A mí no me tocó ninguna. 
Eso no me hacía feliz 

A mi me gustan las mujeres y no hablo solo de 
tener sexo con ellas. Pero nadie habla de esto 
conmigo. Cuando mis amigos hablan de sus ligues y 
llego yo, cambian de tema. Pensarán que me van a 
hacer daño. No creen que yo tenga posibilidades de 
tener una novia o una relación sexual. Me siento más 
discapacitado. Tengo pocas posibilidades y, además, 
no puedo hablar de esto. 

Me preocupa el sexo, pero no me obsesiona. 
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CAPÍTULO 8 

Los glóbulos blancos ayudan al cuerpo a 
defenderse de las infecciones y otras enfermedades. 
Los de mi hermana no funcionaban bien. Yo lo 
explico así. A lo mejor digo alguna burrada. 

Elisa tenía muchas dificultades para recuperarse 
de las infecciones. Muchas veces tenía las amígdalas 
infectadas, llagas en la boca, 
diarreas y otras enfermedades. Las llagas son

heridas.
 Iba 

a empezar segundo de la Educación 
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Secundaria Obligatoria, tenía 13 años cuando 
empezó a estar enferma. 

Tenía muchos dolores y lo pasaba muy mal. Yo 
me ponía triste cuando la veía sufrir. Mis padres 
también sufrían mucho y estaban tristes. La 
llevaron a muchos médicos. La llevaron a médicos 
de diferentes ciudades: Estuaria y Espalia. Querían 
saber qué le pasaba a mi hermana. Querían una 
solución que la curara. 

Después de ir a   
muchos médicos, le   
diagnosticaron   leucemia.  

La leucemia es una 
enfermedad de los órganos 
que producen la sangre. 

Mi hermana tenía   
leucemia. Comenzó un   
tratamiento. No sé muy bien en qué consistía. Pero, le   
sacaban sangre y la pasaban   
por una máquina. Después   
le daban quimioterapia. 
Estuvo muy débil, a punto   
de morir, pero poco a poco   
mejoró.  

Quimioterapia:  
Tratamiento del cáncer. 

Para terminar el 
tratamiento había que 
buscar un donante y hacer 
un trasplante de médula. 

El trasplante de médula es 
cuando un paciente recibe 
células sanas que forman 
sangre para sustituir a las 
células destruidas. 

Toda la familia fuimos a hacernos análisis. Dijeron 
que los hermanos son los mejores donantes para 
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un paciente que necesite un trasplante de médula. 
Y así fue. 

Cuando dijeron que mi médula era compatible, me 
sentí importante. En serio, me vino muy bien porque 
me sirvió para demostrar que yo era útil. Yo podía 
ser útil para los demás. 

Firmé un documento para que pusieran a mi 
hermana algunas de mis células sanas. 

Creo que empecé a querer de verdad a mi 
hermana cuando le di mis células. Mi delgado 
cuerpo le sirvió como remedio. 

Elisa lo pasó muy mal, náuseas, vómitos, 
diarreas… Las personas no deben sufrir tanto. 
Además, solo era una niña. ¡Qué perra es la vida! 

La enfermedad de mi hermana fue bueno para mí. 
Suena raro, incluso puede hacer daño, pero es así. 
Todos sufrimos mucho, la que más ella. Fue horrible, 
pero a mí me vino muy bien. Me demostró que yo 
era una persona válida. Había salvado a mi hermana. 
Estaba muy cansado, pero muy, muy feliz. 

Ella se puso bien, pero tenía que tener mucho 
cuidado. Debía ir al médico muchas veces para 
hacerse análisis y comprobar que seguía bien. 

Cuando mi hermana estaba enferma, un día Fina 
habló conmigo. 
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—Es injusto. Una niña no debe pasar por todo eso. 
No tenemos suerte. 

—Tienes toda la razón. Mis padres no se lo 
merecen. Es verdad, no tenemos suerte. Tú ¿por qué 
no tienes suerte? 

—¿No lo sabes? —dijo Fina. 

—¿Qué tengo que saber? —pregunté yo. 

—Nosotros vinimos de Villabuena porque mi madre 
quiso olvidar su vida anterior. Mi madre era huérfana 
y no terminó los estudios en el colegio. Empezó a 
trabajar muy pronto. Limpiando casas. Conoció a mi 
padre en una de las casas que limpiaba. Cuando tenía 
18 años se quedó embarazada. Mi padre era una 
mala persona. Mi madre quiso tenerme y educarme 
sola, sin él. Él tampoco quería saber de mí. Nunca 
se interesó por mí. Tampoco le importaba lo que yo 
necesitaba. Cuando nací, nos vinimos a Calancha. 

—¿Quién es tu padre? 

—Te lo diré si prometes no contarlo. 

—Prometido  —dije yo. 

—Manuel Gerardo Puerto, el profesor de Religión 
—me confesó Fina. 

—¡Hijo puta! ¡Cerdo! ¡Cabrón! —grité enfadado y 
con rabia. 
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  Una 

CAPÍTULO 9 

Un piso con dos habitaciones, salón-cocina, baño 
y un servicio con ducha. Mi padre compró una silla 
de plástico, de las de jardín, para ponerla en la ducha 
del servicio. Así podía 
ducharme sentado. 
Además, mi padre 
pidió al dueño del 
piso unas barras de 
transferencia.

Las barras de transferencia  
son barras de metal fijas o   
abatibles en las que se apoyan   
las personas con problemas de   
movilidad para levantarse de la   
cama o salir de la bañera.  
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para la ducha y otra para la cama. Con las barras de 
transferencia yo podía ser más autónomo. Conseguí 
una gran habilidad para usarlas y una mayor 
independencia. 

Mi madre pensaba que no era buena idea que 
compartiera piso. Tenía miedo. Pensaba que 
yo podía hacerme daño. Pero mi padre logró 
convencerla.  

El piso estaba lejos de la facultad, pero yo no 
quería irme de esa casa. Estaba en la calle Feria, en 
el centro de la ciudad. La Facultad estaba en la otra 
orilla del río. Para llegar a la Facultad tenía verdaderos 
problemas. En aquella época, no todos los autobuses 
eran accesibles. Tampoco podía ir en la silla o en taxi 
todos los días. No había muchos taxis adaptados. 

Compartía el piso con Julio y Juanito. Julio 
estudiaba Bellas Artes. Juanito estudiaba Bioquímica. 

Ramiro, Leonor y Lucila estudiaban Periodismo, 
Publicidad y Relaciones Públicas en mi misma 
facultad. Vivían en Calancha y venían en sus coches 
todos los días. Alquilaron un apartamento en 
Espalia y algunos fines de semana se quedaban. Lo 
alquilaron entre todos. Se ponían de acuerdo para 
utilizarlo cuando lo necesitaba cada uno. A veces, si 
salían muy tarde de clase, se quedaban a dormir en 
el apartamento. 
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Pilar, Nani, Barriga y Pippi estudiaban en Estuaria. 
A veces, venían a Espalia a pasar el fin de semana. 
Cuando venían, se armaba una buena. El fin de 
semana empezaba el jueves para nosotros. 

Cada vez iba menos a la facultad. Hablé con los 
profesores y llegué a un acuerdo con ellos. Iba a 
clase de unas asignaturas 
y de otras no. La razón era 
que en días de lluvia y horas 
punta me resultaba muy 
difícil desplazarme. Era muy 
incómodo. Perdía mucho 
tiempo. Unos compañeros 
se encargaban de avisarme de las tareas que debía 
hacer para clase y pasarme los apuntes.  

Hora punta  son 
momentos del día en los 
que todas las personas 
salen del trabajo o de 
clase y hay atascos.  

Respecto a las actividades de la vida diaria, mi 
padre pidió a Juanito que me ayudara cuando yo no 
podía hacer alguna tarea. Pero yo pedí a Juanito que 
me dejara hacer las cosas por mí mismo. Le dije que 
yo le pediría ayuda cuando de verdad lo necesitara. 

Yo quería ser autónomo y vivir fuera de casa 
era una buena oportunidad para serlo. Debía 
aprovecharla al máximo en todos los sentidos. 

Antes de empezar el curso, me dieron una noticia 
que hundió mi ánimo. El profesor del Departamento 
de Historia Contemporánea era Manuel Gerardo 



96 Javier Martín Betanzos

 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

Puerto Gijón. Impartiría algunas asignaturas en 
Comunicación Audiovisual y Periodismo. Pensé que 
nunca más me encontraría con él. 

Yo, cuando no iba a clase, pasaba apuntes 
para recuperar el tiempo. Julio llevaba una vida 
desorganizada. Salía por las noches y, a veces, volvía 
por la mañana. Volvía borracho. Desde que empezó 
el curso, su vida era así. Caminaba cabizbajo. Parecía 
que escondiera un gran secreto.  

Julio cada vez vestía de una forma más rara. 
Usaba unos fulares con estampados muy llamativos. 
Empezó con un piercing  
en una oreja y acabó 
con 4 ó 5 por todo su 
cuerpo. 

Piercing: Palabra inglesa que 
significa perforar o hacer 
un agujero en una parte del 
cuerpo para poner pendientes 
o cualquier otra pieza de 
joyería. En español, la palabra 
que se debe utilizar es pirsin.  

Juanito estudiaba y 
salía a correr. Se hizo 
amigo de la hija de un 
puestero del mercadillo del barrio. Una de las cosas 
más llamativas de nuestro barrio era el mercadillo de 
los jueves. Era muy interesante. Allí podías encontrar 
cosas raras y llamativas.  

Me dijo Julio que la amiga de Juanito era una niñata 
a la que no interesaban los estudios. Llevaba el pelo 
recogido de manera muy tirante. Se dedicaba a fumar 
porros, follar y escuchar música de mala calidad. 
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Veía poco a Leonor, pero no la podía olvidar. 
Leonor, casi siempre, estaba con Ramiro. Yo me 
preguntaba si serían novios. Cuando lo pensaba 
me sentía muy mal. Eso influía en mi estado de 
ánimo y en mi rendimiento académico. Pero, todo el 
mundo piensa que las personas con discapacidad no 
podemos sentir amor. No podemos tener una vida 
sexual como los demás ¡Qué hipocresía! 

Julio quería regalar unos perfumes caros a sus 
hermanas y a su madre por Navidad. Pero no tenía 
mucho dinero. Entonces, decidió decirle a Juanito 
que se los consiguiera a buen precio el padre de su 
amiga. Cuando Julio fue a recoger los perfumes, todo 
salió mal. Este hecho marcó a Julio para siempre. 
Creo que decidió su vida futura. 

Julio nos contó a Juanito y a mí, que cuando 
recogió los frascos los metió en su mochila. Antes de 
pagarlos, 2 policías vestidos de paisano le pidieron 
el carné de identidad. En ese momento, no tenía 
el carné. Se lo había dejado a Juanito para que le 
hiciese una fotocopia que necesitaba. Le detuvieron 
por no identificarse. Le acusaron del delito de 
comprar objetos robados. Le llevaron a los calabozos 
hasta que se identificara. 

Julio llegó a casa al día siguiente por la mañana. 
Llegó borracho. Le había pasado algo grave, pero 



98 Javier Martín Betanzos

 

 

 

 

 

 

no quería contarlo. Empezó a llorar, lloraba sin 
consuelo. Juanito y yo le dijimos que se calmara, que 
ya había pasado todo. Pero no fue posible. 

—No ha acabado nada. Ahora empieza todo. El 
daño ya está hecho. Ahora no hay nada que hacer 
—dijo Julio. 

—Habla claro, no entendemos nada  —dijo 
Juanito. 

—Era un sótano. Me taparon la boca. No quiero 
hablar más. Nunca más  —dijo Julio, mientras 
lloraba. 

—Mañana os cuento —añadió. 

A la mañana siguiente se marchó para Calancha. 
Se encerró en casa y no salía. Tampoco contestaba 
a las llamadas. Además, casi siempre tenía el móvil 
apagado. En las vacaciones, cuando estuvimos en 
Calancha, no intentamos verlo, ni preguntamos por 
él. A principios de verano, oímos que se había ido a 
Valencia una temporada. No sabíamos a qué. 
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CAPÍTULO 10 

Cuando terminó el curso, volví a casa para pasar 
las vacaciones. Mi vecino Francisco, el abuelo de 
Leonor, estaba enfermo de cáncer. Leonor fue muy 
poco al pueblo ese verano. A mí me parecía que su 
actitud no era correcta. Me enfadé con ella, pero no 
le dije nada. 

Yo intentaba pensar que Leonor lo hacía porque 
no quería ver sufrir a su abuelo, pero pensaba que 
no se portaba bien. 
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Francisco me preguntaba por ella, pero no se 
quejó nunca. 

Francisco murió durante esas vacaciones. Para mí 
era como un abuelo. Lo recordaré siempre. 

Era mi tercera experiencia con la muerte. La de los 
gemelos, la de mi abuela y la de Francisco. La muerte 
de los gemelos había pasado hace poco tiempo. La 
muerte de mi abuela ocurrió hace más tiempo, pero 
era la muerte de una persona a la que quería mucho. 

Había leído que la muerte de los abuelos eran las 
primeras experiencias que tiene una persona con 
la muerte. Nosotros teníamos poca relación con 
mi abuela porque vivía en casa de mi tía. Además, 
estuvo bastante tiempo enferma. Aún así, su muerte 
fue difícil. Me sentía raro porque debía imaginar el 
futuro sin ella. 

Ese mismo año, a principios de septiembre, 
estábamos en Dagón y un día se armó un gran jaleo 
entre mis amigos. Las clases empezaban unos días 
más tarde. Pippi, Barriga, Juanito y yo estábamos 
en la playa, tumbados en las toallas, hablando de 
nuestras cosas. Hacía muy buen tiempo, con un poco 
de aire. Había mucha tranquilidad. 

—¡Hola! —dijo la recién llegada. 

—¡Hola! —contestamos. 
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—¿No me reconocéis? Soy July. 

—¡Hostias!  —fue el único comentario que 
pudimos decir.  

—¡Coño! Julio —logró decir Juanito. 

—Llamadme July, por favor. 

—Es que nos resulta raro —dije yo. Fue un 
comentario poco acertado. 

—¡Mira quién habla!  —dijo July 

—Me está bien merecido. Tienes toda la razón 
—contesté. 

—He pasado momentos muy malos. ¿Vosotros os 
disteis cuenta? —preguntó July 

—Bueno, sí. Estabas triste y tus modales eran más 
de una chica  —confesé yo. 

—Lucas, tú dices que la discapacidad es social. 
Crees que las relaciones entre las personas, la 
cultura y la educación hacen que las personas 
acepten la discapacidad. Pues el género también  
—dijo July. Y continuó explicando: 

—Yo nunca estuve contenta con mi sexo. Lo que 
ocurrió en los calabozos de la comisaría fue el inicio 
de lo que soy ahora. 

—Nunca nos quisiste contar lo que pasó allí —le 
dijimos. 
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—Me violaron. No lo denuncié porque habría sido   
otro disgusto más para mi familia. Pero me ayudó. Me   
dio fuerza para aceptar que quería cambiar de sexo.   
Tenía que dejar de aparentar que era un chico porque   
yo  quería ser una chica. Mis padres lo aceptaron con   
esfuerzo, pero me ayudaron mucho. Fui a terapia con   
un psicólogo y me hizo un informe psicológico para   
poder iniciar un   proceso  
transexualizador.   Pronto   
termino el proceso, pero   
tendré revisiones médicas   
toda la vida.   

Proceso transexualizador  
es el proceso médico de 
cambio de un sexo a otro.  

—¿Y ahora? —pregunté yo. 

—Seguiré. Ahora tengo las ideas muy claras. Iré 
todos los días a clase desde Calancha. Se acabaron 
mis noches de salir y de juerga. 

En ese momento llegó Ramiro con una gran 
sonrisa. Miraba a July como a un extraterrestre. 
Después se puso a girar a su alrededor y a mover la 
cabeza arriba y abajo. Lo hacía de manera descarada. 
Nada que nos sorprendiera. Su actitud de siempre. 

—Tú siempre me pareciste un poco bujarrón. 
No me equivoco con esas 
cosas  —dijo Ramiro con la 
gran sonrisa. Hablaba con 
superioridad. 

Bujarrón  es decir con
desprecio que alguien es
homosexual.  
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—¿Te crees alguien especial? Pues solo eres un 
chulito. Soy una mujer, pero capaz de liarme a tortas 
contigo —le respondió July. 

—¿Mujer? ¡Ja, ja y ja! Eres 
un simple mariquita que 
piensa que es especial  
—contestó Ramiro. 

Mariquita  es decir
con desprecio que 
alguien tiene gestos y 
actitud de mujer.  

—Como vuelvas a decir eso, 
te doy una hostia. Tú no tienes que burlarte de nadie 
—le gritó Juanito agarrándole por el cuello. 

Ramiro nos dio la espalda. Marchó muy chulo 
hacia otro sitio donde le hicieran más caso. 

Antes de marchar, July me sonrió a escondidas, 
solo a mí. ¿Por qué? Quizás porque ella sabía que yo 
la entendería y me ponía en su lugar. 

July sabía que era una chica. Tenía las ideas claras. 
Pero yo tenía mucho lío en mis ideas. Me gustaba 
Leonor y no había hecho nada para salir con ella. 
Tenía que haber sido más decidido. Confiaba poco 
en que ella quisiera salir conmigo. 

Puede parecer raro, pero yo soy feliz cuando veo 
que otras personas salen con alguien. Cuando 2 
personas se quieren. En mi caso, quizás, no debo 
pensar en salir con una chica como hacen otras 
personas. ¿Qué le gustará de mi a una chica? Si 
pienso estas cosas, me vuelvo loco. 
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CAPÍTULO 11 

Decidí quedarme solo en el piso. Quería conocer 
la Semana Santa de Espalia. En Espalia, la Semana 
Santa es muy especial.  Sobre todo, la noche del 
Jueves Santo, la Madrugá. 

El jueves, a primera hora de la tarde, se notaba el 
jaleo. Había un ambiente distinto al resto del año. 
Desde el balcón de mi piso podía ver a la gente 
mirando hacia la pequeña capilla. Me fijé en que la 
gente rodeaba los pasos. Delante de los pasos, iban 
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los nazarenos con sus túnicas blancas o de color 
crema. También llevaban antifaces de terciopelo negro. 

Uno de los pasos era más grande. Llevaba el Cristo 
orando en el huerto y los apóstoles dormidos. El 
otro paso llevaba una Virgen 
con un gran manto blanco 
bordado bajo palio. 

Palio es una especie de 
toldo que se sujeta con 4 
varales o palos. Se utiliza 
en las procesiones para 
proteger a las imágenes 
religiosas.  

Cuando la procesión 
estaba debajo de mi balcón, 
veía el balanceo de los 
pasos y de los nazarenos. 
Nunca había visto nada parecido. 

Leí en un periódico que, entre nazarenos, músicos 
y otras personas, había miles de personas en las 
procesiones ¡Es espectacular! Hay ciudades con 
menos habitantes que algunas procesiones. La 
verdad es que todo lo que rodea a esta celebración 
es muy exagerado. 

Cuando la procesión avanzó por otras calles, 
llamaron al timbre. 

—Soy Pilar  —se oyó a través del interfono. 

—¿Qué Pilar? —dije yo. 

—¿Cuál va a ser? Pilar Andrade. 

Le abrí la puerta. Me pareció raro. Creí que no 
sabía dónde vivíamos. Traté de espabilarme y me 
alisé el pelo con las manos. No sé por qué, pero me 
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puse nervioso. Cuando subió y estaba delante de mí, 
me temblaban las piernas. 

—Vengo a buscar a Juanito. Quedé con él. ¿No 
está? — dijo Pilar. 

—No. Se fue para Calancha, creo —contesté yo. 

Se sentó en el sofá y cruzó las piernas. Yo miraba 
sus muslos. Traía una blusa blanca ajustada con unos 
botones desabrochados. Parecía que sus pechos iban 
a reventar. Llevaba una falda muy corta, estrecha y 
de color malva. Su piel estaba brillante y morena. 

La música y el jaleo de la gente se oían cada vez 
más lejos. Por la ventana entraba un aire caliente, que 
no era normal para la época del año. Yo solo atendía a 
Pilar, estaba embobado mirando sus pechos. 

—¿Me das una bebida fría? ¿Puede ser un gin-tonic? 
—dijo Pilar. 

—Sí ¿Pero no te sentará mal?  —le contesté. 

Pilar, de vez en cuando, descruzaba y cruzaba las 
piernas. A mí no me daba tiempo a tragar toda la 
saliva que se me juntaba en la boca. Me producía 
una sensación de ahogo. Me subía la sangre a la cara 
y me mareaba al mirarla. 

—¿Qué te pasa, Luquitas?  —me llamó así, creo 
que estaba algo pedo. A mí me sonó con cierta burla. 

—No. Es que tengo calor y el olor a cera quemada 
me marea  —me justifiqué yo. 
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Para cambiar de tema se me ocurrió hablarle de 
Ramiro. No fue buena idea. 

Pilar comenzó a beber. En 2 minutos ya se había 
bebido casi todo. Entonces me contestó: 

—Ese sí que es un hijo de puta ¿Sabes que es 
un pervertido? Él y el de religión. ¿Te acuerdas del 
instituto? Van con niñas y niños, creo que les da 
igual. 

—No —mentí. 

—Pues eso cuentan. Ramiro está en el ajo. Leonor, 
la más sensata de todas, está con Ramiro. Imagino 
que ella no sabrá nada. 

Yo estaba muy excitado. La miraba mientras 
bebía. No me atrevía a encontrarme con su mirada. 
Notaba como su respiración le hinchaba el pecho. 
Puso las palmas de sus manos en el sofá, al lado de 
sus caderas. Se tiró hacia atrás y estiró las piernas. 
Dio un último trago a la bebida y se levantó con un 
impulso rápido. 

Antes de que me diera cuenta, se quitó la blusa, 
la falda y el tanga. Se sentó encima de la mesa del 
comedor. Me hizo una señal con el dedo índice de su 
mano derecha y dijo: 

—Ven aquí, Luquitas ¿A qué nunca has visto nada 
igual? 
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—No —contesté desconcertado. Estaba 
confundido con lo que pasaba. 

En ese momento comencé a hacer muecas, 
movimientos sin sentido. La saliva llenaba mi boca y 
no podía tragarla. 

Pilar sonreía. 

—Ven, que me voy a enfriar ¿O es que no te 
gusto? Ven Luquitas —dijo. ¡Otra vez con el dichoso 
diminutivo! 

Me acerqué a tropezones. Parecía que la silla tenía 
prisa por llegar y yo estaba indeciso. No sabía si quería. 

Sobre la mesa, ella abrió las piernas. Me puso una 
de sus manos en la nuca. Me empujó la cabeza hacia 
delante. 

Mis dedos encogidos apretaban sus muslos y 
mi saliva los mojaban. Aquello me pareció una 
eternidad. Me cansaba, no sabía si lo hacía bien. Ella 
gemía. Al final se echó hacia atrás y apoyó su espalda 
sobre la mesa.  

En ese momento, me di cuenta de lo que 
habíamos hecho. La miré, tenía las piernas abiertas 
sin ningún pudor. Yo sentía vergüenza. Ella jadeaba 
cada vez menos. Sus pechos estaban brillantes por 
el sudor. En esa postura sus caderas parecían más 
anchas, llamaban la atención. 
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—¿Dónde está el baño? ¿Por ahí? ¡Ay! ¡Mira! 
Se te ha alegrado el pajarito  —dijo Pilar como 
sorprendida. 

Yo me avergoncé aún mucho más. ¡Idiota! 

Cuando Pilar volvió del baño, se vistió y soltó: 

—Lo hemos pasado bien. Me voy Luquitas. A ver si 
encuentro a alguien que me lleve a Calancha. 

—Pero…  —contesté. 

Entonces, pensé: “¿cómo que lo hemos pasado 
bien?” No podía creerlo. ¿Qué había pasado? Nunca 
imaginé de esta manera mi primera relación sexual 
con una mujer. 

Pilar dio un portazo. Yo me quedé con la sensación 
de que me habían usado, casi violado. Me sentí 
pequeño e inútil. 

Amaneció despacio y no sabía qué pensar de lo 
que me había pasado. Estaba muy confundido. Me 
dolía la cabeza. Me aseé y decidí salir a tomar un 
chocolate con churros. 

Paseé por las calles. Todo estaba sucio, lleno de 
papeles, botellas, orina… 

Cuando volvía para casa, escuché varias voces que 
me llamaban: 

—Lucas. Lucas. Espera. 
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Me giré y ví a mis padres y a Elisa. Corrían hacia 
mí. Estaban muy contentos. Elisa me abrazó, me 
achuchó. Mi madre también me besó. Me dejó la 
cara llena de pintalabios. Cuando hace esto, siempre 
coge su pañuelo, lo moja con saliva y me limpia. A mí 
esto me da mucho asco. Se lo he visto hacer a más 
madres con sus hijos. Lo hacen todas las madres. 

Cuando subíamos en el ascensor, pensé en lo 
desordenado que estaba el piso. Parecía una pocilga. 
¿Qué diría mi madre? Tenía miedo de su reacción. 

Entramos y mi madre, al ver el piso, dijo: 

—¡Por Dios! ¡Qué asco! No te vuelves a quedar 
aquí solo. Ni solo, ni acompañado. Esto es una 
pocilga. ¡Qué vergüenza! 1 vez cada 2 semanas o 
1 vez al mes, vendrá Fina y su novio a limpiar un 
poco el piso. No hace falta decirle nada a Juanito. Lo 
pagamos nosotros  —decidió mi madre. A mi padre 
le pareció bien. 

—¿Cómo? —protesté. 

Me extrañó lo del novio de Fina.  —No sabía que 
Fina tenía novio, dije yo. 

—Sí, Fina y su novio Aarón, el hermano mayor de 
los gemelos  que murieron ahogados. Se dedican a 
limpiar casas. Lo hacen rápido y bien. 

Pasaron unos días y vino Leonor sin avisar. No 
esperaba su visita. Pero allí estaba, con unas ojeras 
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enormes y con un aspecto que daba pena. Parecía 
que no había dormido en muchos días. 

Me dio un beso en la mejilla y me apretó los 
brazos. No sé explicar lo que sentí. Algo muy fuerte. 
Ella me miró a los ojos. Esperaba alguna reacción por 
mi parte. Yo la invité a sentarse. Ella se sentó, pero 
en la alfombra. Temblando apoyó su espalda sobre 
un lado del sofá. Estaba rara, muy rara. 

—Tengo que hablar contigo  —me dijo Leonor. 

—Dime —le contesté. 

Leonor me dijo: 

—La vida que llevo no es la que imaginé para mí. 
He descuidado los estudios. Estoy gorda porque me 
muevo muy poco. Cuando no estoy conectada a las 
redes sociales me pongo de mal humor. Es normal, 
tengo muchos amigos en las redes sociales. 

—No te confundas. Esos no son amigos. Los 
amigos de verdad son con los que tienes contacto, 
roce  —le dije yo 

Parecía más desamparada que nunca. Tenía los 
ojos rojos y brillantes. No sabía cómo decir lo que le 
ocurría

Una persona desamparada  
se siente abandonada, sola, 
sin atención.  

. Yo deseaba que 
dijera ¿qué voy a hacer 
sin ti? Sabía que, si solo 
hablaba yo, no serviría de 
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nada. Me daba pena. Me daban ganas de abrazarla, 
de achucharla. Creo que lo necesitaba, pero no lo 
hice. 

Le dije: 

—A ti lo que te pasa es que eres tímida. Utilizas 
las redes sociales porque en el mundo real no 
tienes buenos amigos de verdad. Aunque Ramiro te 
toque, no lo tienes cerca. Ni tú ni nadie. Él nunca se 
preocupa de los demás. 

Leonor me contestó: 

—Hay una foto mía en las redes sociales en la que 
estoy medio desnuda. Es una foto en toples y solo 
tengo una toalla pequeña entre las piernas. Estoy 
con una postura un poco provocativa. Me la hice y 
ahora está por todas partes. ¿Quieres verla? 

—No. De ninguna manera. ¿Cómo has llegado 
hasta ahí? —grité. Después me arrepentí de haberle 
gritado. 

Recordaba cuando éramos niños. Cuando estaba 
a mi lado en Dagón y me besó. Fue uno de los 
momentos más felices de 
mi vida  Éramos cómplices. .

Dos personas cómplices 
significa que comparten 
secretos.  

Pensábamos igual, nos 
buscábamos y nos gustaban 
las mismas cosas.  Yo no 
supe aprovechar aquellos 



114 Javier Martín Betanzos

momentos. Estaba pendiente del miedo al fracaso o 
a su rechazo. Eso no me dejaba pensar con claridad. 
Pensar siempre en el fracaso, el miedo al rechazo 
te hace débil. Crees que eres un inútil, que no vales 
para nada. Y eso es lo peor que podemos hacer. 
Tenemos que mantener 
nuestra dignidad. Dignidad es comportarse 

con   responsabilidad, 
seriedad y respeto hacia sí 
mismo y hacia los demás.

La 
dignidad es una de las 
cosas más valiosas que 
tenemos las personas. 
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CAPÍTULO 12 

Un día vinieron Fina y su novio a limpiar el piso. 
El piso estaba muy sucio. Juanito había ido a clase. 
Yo me había quedado en casa para estudiar. En 
clase, había alumnos que a veces hacían preguntas 
al profesor sólo para  perder el tiempo.  Así, no se 
podía avanzar en la asignatura. Era una gran pérdida 
de tiempo. Yo creía que en casa podía aprovechar 
más el tiempo para estudiar. 
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Fina había cambiado. Estaba más delgada y sus 
modales eran más finos. Noté que tenía la cara 
triste. Nos abrazamos. 

—¡El piso está de pena! Más que de pena. Es 
horroroso. Tendremos que limpiarlo durante todo el 
día. ¿Verdad Aarón?  —dijo Fina. 

—Sí. Pero no asustes al chico. Hemos estado en 
pisos peores  —dijo de forma más suave su novio. 

—¿Y cómo es que habéis creado una sociedad de 
limpieza? —pregunté. 

—No tuvimos más remedio. Mi madre no conseguía 
trabajo. Yo solo trabajaba unas horas a la semana. A 
veces ni eso. Había días en los que solo teníamos para 
comer sopa de sobre y pan. Aarón y yo hacemos todo 
tipo de limpiezas. Él, además, estudia. Le quedan 2 
asignaturas de un módulo de formación profesional 
de grado medio de informática. 

—Lo habéis pasado muy mal ¿y no pedisteis 
ayuda?  —pregunté a Fina. 

—Hice un esfuerzo. Olvidé mi orgullo y fui a hablar 
con quien dice mi madre que es mi padre, Manuel 
Gerardo Puerto —dijo Fina. 

—Debió dolerte mucho  —le contesté. 

—Dolor y vergüenza. ¡Maldita sea la hora en que 
se me ocurrió ir a hablar con él! Me dijo que él no 
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tenía pruebas de que yo soy su hija. También me 
dijo que si iba ahora a verle sería porque quería 
aprovecharme de su dinero. 
Además, es un degenerado.  Degenerado es una 

persona con una 
conducta sexual que se 
considera fuera de lo 
normal.  

—¿Por qué dices que es un 
degenerado?  —le pregunté  

—Escuché en la casa de un   
compañero de estudios de   
Manuel, que era pederasta. Pederasta es una 

persona que abusa de 
manera sexual de un 
niño.

También decía que su   
ordenador estaba lleno de   
pornografía infantil  —Fina   
tartamudeaba y se la veía muy   
nerviosa. También dijo que un   
alumno de Manuel le ayudaba.  

Pornografía: escenas 
de actividad sexual.  

—¿Y eso lo sabe alguien 
más? —pregunté cuando Fina se calmó. 

—Pues no lo sé. Pero eso, si lo sabe 1; después lo 
saben 2 y, más tarde, 3. Es lo mismo que los rumores 
que se oyen de los hermanos de Aarón. A veces no 
se sabe nunca qué pasó de verdad —dijo Fina. 

—¿Cómo? ¿Qué pasó con los hermanos de Aarón? 
—pregunté. 

—Sí, los que murieron. Hay gente que dice que lo 
que sucedió no es lo que se contó. Tú estabas allí, 
¿verdad? ¿Lo que contaron fue lo que pasó? 
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Me di cuenta de que Aaron era hermano de los 
gemelos Barrul. Los gemelos que murieron ahogados 
en una poza cuando éramos pequeños. 

—¿Fue como dijeron? —preguntó Aarón.  

—En realidad fue una apuesta. Tus hermanos 
aceptaron y, por desgracia, acabó mal. Actuamos 
como niños. Ellos se metieron en el agua porque 
quisieron, nadie los obligó. Nosotros debíamos 
haberlo impedido, pero no lo hicimos. Mentimos por 
miedo. Fue un accidente muy triste. 

—¿Accidente llamas tú a la muerte tonta de mis 
hermanos? Mis hermanos murieron mientras otros 
se divertían —gritó Aarón.  

—Ramiro fue el único que se divirtió, y solo 
al principio. Lo que pasó tendría que tener un 
castigo. Cuando vayáis a casa de Manuel mirad en 
su ordenador. Puede que tenga guardados fotos o 
vídeos de él y Ramiro con temas de pederastia. Así 
podríamos hacer justicia  —dije yo.  

—No entiendo lo que quieres decir, pero estoy 
dispuesta a ayudar —aseguró Fina.  

—Yo haré lo 
necesario —dijo 
Aaron —Hay que 
quitar a esos golfos  
de la calle.  

Golfos: Personas que viven con 
costumbres poco formales y que 
solo se preocupan de divertirse.  
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—Hay que llevar un disco   
duro externo o un   pendrive  
de gran capacidad para grabar   
lo que tienen en el ordenador.   

Pendrive: dispositivo 
para almacenar 
información digital.  

Después hay que enviárselo a la   
policía  —dije yo.  

Aaron vino a mi piso después de unos días. 

—¿Qué pasó? —Pregunté ansioso. 

—Fuimos a limpiar a casa de Manuel. Él no estaba. 
Había dejado el ordenador encendido. Entonces, 
busqué las fotos de las que hablamos. Por cierto, uno 
de los días que fuimos a limpiar a casa del profesor, 
estaba Ramiro. Los 2 se sentaban en el sofá, hablaban 
en voz baja y se reían. Ramiro no nos saludó. 

Aaron y yo nos pusimos a ver las fotos. Los 
protagonistas eran casi todos adolescentes. Había 
algunos niños, tanto chicos como chicas, aunque 
había más chicos. También había vídeos. Vimos un 
vídeo, y nos dimos cuenta de que los vídeos y las 
fotos eran pornográficas. No había dudas, era un 
sinvergüenza. 

En uno de los vídeos se veía un reloj y un lunar en 
el brazo de un hombre. 

—Espera, yo sé de quién es ese reloj y quién tiene 
ese lunar en el brazo —dije yo. 

—Yo no lo sé, pero me lo imagino. Es asqueroso. 
Yo no quiero ver más  —se cansó Aarón. 



120 Javier Martín Betanzos

 

Sin poner remite, mandamos las fotos y los vídeos a   
la Jefatura Superior de Policía de la ciudad. Indicamos   
la casa donde se habían   
encontrado y la IP del   
ordenador de Manuel.   

IP: el número que 
identifica a un ordenador.  

Todas las mañanas, 
mientras desayunaba, leía las noticias en Internet. 
Una mañana, 8 días después de enviar las fotos, leí 
sorprendido: 

“Agentes de la Policía han colaborado con la Unidad   
Central de Investigación   
de Delitos Tecnológicos en   
una investigación sobre   
pornografía. Han registrado la   
casa del profesor universitario   
M.G.P.G. y lo han detenido.

M.G.P.G. son las 
iniciales de Manuel
Gerardo Puerto Gijón, 
el profesor de religión. 

 La policía se ha llevado un   
ordenador, un portátil y algunos pendrives. En ellos se   
han encontrado fotografías y vídeos con pornografía.   
La policía cree que otra persona le ayudaba.   

Muchas de las fotografías son pornografía con 
niños. Asombran a quien las ve. La policía necesita 
trabajar con mucho cuidado 
y con confidencialidad. La 
investigación será larga. 

Confidencialidad: Sólo 
pueden acceder a la
información personas 
concretas para garantizar 
el secreto.  

También se investiga al 
detenido como autor de 
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abusos sexuales de unos 10 
chicos y chicas entre 11 y 14 
años. Contactaba con ellos a 
través de las redes sociales. 

Abuso sexual: acto 
contra la libertad sexual 
de otra persona.  

El detenido no tiene 
antecedentes, pero ha 
ingresado en prisión por 
orden judicial.  

Una persona que no
tiene antecedentes  
significa que es una 
persona no ha hecho 
antes otros hechos o 
actos ilegales.  La policía cree que otra 

persona le ayudaba. En 
concreto, cree que es R.F.G., 
ya que iba muchas veces 
por la casa del detenido. 
Pero se ha descartado esta 
idea. Ya no lo investigan.  

Orden judicial: mandato 
dado por un juez que 
tiene que cumplirse.  

Todas las fotografías y vídeos que ha recogido 
la policía en casa de M.G.P.G. las van a investigar. 
Quieren encontrar más pistas y saber más de lo que 
ha pasado. 

El detenido usaba su profesión como profesor de 
religión para que los chicos y chicas hicieran lo que él 
quería.” 

R.F.G era Ramiro Freniche Garfias. Estaba seguro 
de que su padre habría hecho algo para que dejaran 
de investigar a Ramiro. 

Llamé a Aarón para contárselo. Los 2 estábamos 
contentos. Pero no nos gustaba que Ramiro se 
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hubiera librado de la investigación. Puede que, de 
verdad, no fuera culpable. No lo sé. 

Un día llegó Juanito sobre las 8 de la tarde. Me 
dijo que si salíamos a comer y beber. Creo que se dio 
cuenta de que estaba muy mal de ánimo. Yo seguía 
enamorado de Leonor y no podía olvidarla. Además, 
la visita de Aarón y de Fina me recordó la muerte de 
los gemelos en Calancha. 

Fuimos a un bar de la calle Betis. Allí nos 
encontramos con Leonor y Ramiro. Ella estaba 
llorosa.

Llorosa: Persona 
que parece que ha 
llorado o va a llorar.  

 Estaba distinta. Tenía los 
pechos y los labios más grandes. 
Parecía que estaba más gorda. 
Pero yo siempre la encontraba 
atractiva. Además de mi madre, 
mi hermana y Fina, ella era la única mujer que me 
había hecho caso. 

Él miraba muchas veces su reloj. Era muy claro que 
lo hacía para que viéramos su reloj. Era un Rolex, 
pero seguro que era falso. 

—Yo me voy. Tú si quieres quédate con estos 2 
—dijo al final Ramiro. 

—Yo me quedo  —le respondió Leonor con voz 
temblorosa. 

—¿Qué te ocurre, Leonor? —le pregunté cuando 
Ramiro se alejó un poco. 
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—Soy muy desgraciada    
Desgraciada: Persona 
que tiene gran dolor y 
sufrimiento.  

—se echó a llorar  —Lo único 
que he conseguido al estar 
con Ramiro son disgustos 
para la gente que me quiere y 
problemas para mí.  

.

—¿Qué quieres decir?  —preguntó Juanito. Yo 
pensaba en mis cosas. 

—Me tenéis que prometer que no contaréis nada. 
Al menos, por ahora. No solo he engordado por no 
moverme. Estoy embarazada. Desde hace 4 meses 
no tengo menstruación. He 
aplazado la solución, pero 
ya sé lo que quiero

Aplazar: Dejar las
tareas para más tarde.  . Tengo 

que hablarlo con mis padres, 
quiero tener el bebé. 

—¿Pero tú quieres ser madre o tener un hijo 
de Ramiro? Es diferente —pregunté. Lo pregunté 
con malos modos. Subí el tono de voz. Creo que se 
notaba mi enfado. 

—Estoy confusa, no quiero tener un hijo de 
Ramiro, pero es mi hijo. Lo que siento es difícil 
de explicar a alguien que no puede sentir lo que 
significa la maternidad. 

—Pero eres muy joven y no has acabado la 
carrera. Tienes la opción de abortar  —dijo Juanito. 

—Ya pasó el tiempo para poder abortar. Ahora ya 
es tarde —dijo Leonor. 
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—Estás enamorada como una tonta de Ramiro, 
pero yo creo que tener un hijo ahora es un disparate. 
Pero es tu decisión —añadí yo. 

El amor de mi vida era un engaño para mí y para 
ella misma. Ahora me sentía preocupado y con una 
mucha pena. 
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CAPÍTULO 13 

Leonor se marchó para Calancha. Prometió que 
volvería cuando pasaran unos días. 

Aproveché el tiempo para recordar cómo había sido 
mi vida. Recordé todo lo que había hecho hasta este 
momento. Estaba muy cansado. Siempre demostrando 
que soy capaz de hacer las cosas. Demostrando que 
tardo más, pero puedo hacerlo solo. Había sido duro. 
Pero había estudiado la carrera que me gustaba. Con 
mucho esfuerzo conseguí acabarla. 
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Por fin llegó Leonor, me dio un beso y me abrazó. 
Estaba guapa y le brillaban los ojos. Venía maquillada 
y llevaba un vestido muy elegante y amplio. Se le 
notaba bastante la barriga. No sé cómo se las había 
arreglado hasta ahora para disimularla. 

—¿Ya reflexionaste? ¿Has llegado a una 
conclusión?  —le dije. 

—Sí. Ha sido más fácil de lo que creía  —me 
contestó ella. 

—¿Fácil? ¿Cómo puede ser fácil? ¿En qué sentido? 
¡No logro imaginármelo! 

—Me costó convencer a mis padres, pero me 
ayudarán. Ya fui al ginecólogo. Todo está bien. El 
médico me riñó un poco  —dijo Leonor. 

—¿Por qué?  —contesté. 

—Tenía que haber ido antes. Dijo que debía 
haber ido sobre la semana 10 o 12. Yo llevo casi 30 
semanas embarazada. Una irresponsabilidad, como 
muchas que he cometido. ¡Ya sé cuál es el sexo del 
bebé! —me dijo muy contenta Leonor. 

—¡Pues dilo!  —dije impaciente. 

—Será niña y le pondré Isabel, como mi abuela. 
No es seguro del todo  —contestó Leonor. 

—A mí siempre me gustó ese nombre. Leonor 
también está bien  —reímos. 
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—¿Qué te parece si me quedo unos días y 
salimos a divertirnos por ahí? Cuando esto vaya más 
adelante, no podré salir —señaló su barriga mientras 
me lo decía. 

—Es buena idea, aunque no tengo mucho dinero 
—dije yo. 

—No te preocupes. Mi padre me dio dinero  
—contestó Leonor. 

Fuimos a la calle Betis. Cuando llegamos al bar, le 
dije: 

—Es aquí, se llama La Alegría de la Zapata. Tiene 
mesas junto al río y es muy agradable. 

—Ya lo conozco. Vine aquí algunas veces con 
Ramiro  —dijo Leonor. 

El bar tenía una terraza. Las mesas y sillas estaban 
debajo de las sombrillas porque había sol. Las 
sombrillas eran muy grandes de color blanco crudo. 
Estaban situadas en el borde de la terraza. Abajo, a 
unos 5 o 6 metros, el río seguía su curso. 

Vino el camarero y pedimos. Cuando se marchó 
le cogí la mano a Leonor. Fue un impulso. Ella puso 
su mano encima de la mía y me miró a los ojos. Me 
estremecí y dije: 

—Leonor, teníamos que haber empezado a salir hace 
tiempo. Creo que nuestras vidas serían diferentes. 

—Yo también lo creo —dijo ella, y continuó: 
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—Este tiempo que no he estado contigo he sufrido 
mucho, pero, quizás, me lo merecía. 

—¿Quieres decir que querías estar conmigo? 
¿Querías compartir tu vida con la mía?  —le 
pregunté. 

Leonor me contestó: 

—Sí. Pero, a veces, eliges mal. Valoras cosas sin 
importancia.  Te olvidas de las importantes. 

Entonces, yo le dije: 

—Yo siempre te quise, pero creía que tú no 
querrías estar conmigo. No me atrevía a decírtelo. 
Creo que no me atrevía a quererte. Me daba miedo. 
Creía que no tenía ningún derecho a quererte. Creí 
que tú me rechazarías. 

—No tienes que pedir permiso para querer a 
alguien. Y sobre todo, no debes tener complejos, ni 
miedos —dijo Leonor. 

Sonó el móvil de Leonor. 

—Es otra vez Ramiro. Voy a apagar el teléfono 
—dijo Leonor. 

—Será mejor que acabéis de una vez, ¿no crees? 
—le dije yo. 

—Yo no sé qué es lo que quiere. Le he dicho 
que voy a tener a mi hija. Él no quiere, pero es mi 
decisión —dijo Leonor. 
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Al comprobar que Leonor no le hacía caso, Ramiro 
salió a buscarla. Nos encontró. 

Estábamos sentados junto a la barandilla que 
separa el río de la terraza. La barandilla era muy baja. 

—¿Ahora vas con éste?  —Dijo Ramiro a Leonor 
mientras me miraba con desprecio. 

No sé qué le pasa al tío éste conmigo. Fue siempre 
así. 

—No quiero hablar contigo. Es más, no quiero saber 
nada de ti  —le dijo Leonor encarándose con él. 

—Te lo está dejando muy claro ¿Es que no 
entiendes el idioma? —le 
dije yo con rabia.  Lisiado es una palabra 

despectiva para hablar 
de una persona que tiene 
discapacidad, por lo general, 
discapacidad física.  

—Cállate lisiado  —me 
agarró de la camisa y me 
llevó hacia él.  

Yo empecé a farfullar. 
Me parece que le insulté, 
pero ni yo mismo entendí 
lo que dije. 

Farfullar: hablar muy deprisa,   
de manera atropellada y   
confusa.  

Era como si no lo 
conociera. Tenía los ojos llorosos, llenos de venitas 
rojas. Había tanto odio en su mirada que me dio 
miedo. No pude decir nada más. Me soltó, se giró de 
nuevo hacia Leonor y le gritó: 
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—Me lo ha dicho Pilar. Has sido tú. 

—¿He sido yo, el qué? 

—La que me ha implicado en el rollo ese de Manuel. 

—Tú estás muy mal  —dijo Leonor. 

—He sido yo  —dije. 

—Tú quieres que te tire al río ¿verdad?  —gritó 
orgulloso y presumido, como hacía siempre. 

—He sido yo —repetí. 

—Esto me lo vas a pagar —volvió a meterse con 
Leonor.  

No me hizo caso. Se fue hacia ella. La miró con 
desprecio, apretó los dientes y le dio unas bofetadas. 

Los 2 estaban junto a la barandilla que separaba la 
terraza del río. 

Arranqué la silla de ruedas y traté de situarme en 
medio de los 2. Él no vio lo que yo hacía. Tropezó 
con la barandilla y cayó. Cayó al camino que separa 
la pared vertical de las aguas del río. Se escuchó un 
golpe seco, solo 1. 

Leonor se sentó en el suelo junto a mí. Colocó la 
cara entre las manos. Lloraba y miraba hacia abajo. 
Apretaba sus rodillas contra sí mismas y contra su 
pecho. Yo le acariciaba el pelo, pero no dije nada. No 
sabía qué decir. 
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La ambulancia pudo bajar casi hasta donde 
estaba Ramiro. Bajó por una rampa marcha atrás. 
Ya estaban allí 2 policías y 1 enfermero o médico. 
Habían aparecido muy rápido. Más tarde vinieron 
periodistas y la televisión. 

Alguien gritó que no estaba muerto. 

Además de los 2 policías con uniforme, llegó 1 
policía vestido de paisano. Nos 
pidió el DNI y nos hizo muchas 
preguntas

DNI  es el Documento 
Nacional de Identidad  . Insistimos en que 

fue un accidente. Que fue él 
mismo quien provocó su caída. Tropezó con mi silla 
cuando intentaba pegar a Leonor. 

El policía era muy desagradable. Nos trató como si 
fuésemos asesinos. 

—Limítese a responder y hable más claro. A veces 
no le entiendo  —me dijo. 

Tanta agresividad me ponía muy nervioso. Cada 
vez se me entendía menos. Debió darse cuenta y 
dejó de agobiarme. 

Dijo que avisáramos a la policía si viajábamos. 
También debíamos avisar si cambiábamos de 
dirección. Y se marchó. 

Yo creo que el policía estaba seguro de que había 
sido un accidente. Yo desde mi silla no podía tirar a 
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Ramiro. Tampoco podía hacerlo. No tendría fuerza 
para hacerlo con su poco peso. 

El policía preguntó a las personas que estaban 
cerca del lugar donde ocurrió todo. Pero yo no sé 
qué le dirían. 

Al lugar del accidente vino una unidad de la 
televisión. Un hombre de la televisión me dijo: 

—Yo te conozco. 

—Creo que yo a usted también  —le respondí. 

—Sí. Hacías unas preguntas 
muy acertadas. Se nota que eres 
muy reflexivo. Nos conocemos 
de unas conferencias que fui a 
dar a tu facultad  —dijo él. 

Una persona   
reflexiva es aquella
que piensa antes 
de hablar o actuar. 

—Además de por las preguntas que hice, se 
acordará de mí por mi silla de ruedas —sonreí. 

—Eso también ayuda. No es habitual. Acabáis de 
vivir una mala experiencia. Quiero proponerte una 
idea. Se me acaba de ocurrir  —me dijo. 

—No quiero ir por la televisión o por la radio 
explicando el accidente. No me gusta nada  —dije yo 
sin esperar su propuesta. 

Entonces, él me dijo: 

—No. No es nada de eso. Tú piénsalo. Creo que 
te va a gustar. Creo que ya has acabado el curso. 
Tendrás tiempo para pensarlo  —me dijo. 
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—Acabé la carrera, pero quiero hacer un máster 
de Guion, Narrativa y Creatividad Audiovisual  —le 
contesté. 

—Solo te cuento un poco del proyecto —me dijo. 

Y empezó a explicarme en qué consistía. 

Se trata de un programa de televisión para tratar 
temas importantes y de actualidad. 

Temas relacionados   
con el mundo de la   
diversidad funcional, 
la interculturalidad, el   
género, los marginados   
o discriminados, etc. pero   
visto desde dentro. 

Diversidad funcional  
es otra manera de decir 
discapacidad  

Interculturalidad: 
es la comunicación y 
relación entre personas 
y grupos de culturas 
diferentes.  

Desde tu   
propia experiencia. Lo poco   
que se ha hecho sobre estos   
temas, se ha hecho de manera   
paternalista.  Desde el punto   
de vista de una persona que   
no está en esa situación.   

Una actitud paternalista  
significa una actitud 
protectora.  Es un proyecto que pensé   

hace tiempo. Ahora, al verte,   
creo que se me han solucionado todas las dudas.  

—Parece interesante. A mí tampoco me gusta 
como se trata esta problemática en los medios  —le 
contesté. 
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—Se trataría de hacer 13 capítulos y si gusta, 
se podrán hacer más. Respecto a las fechas, de 
momento, no hay prisa. El proyecto lo tengo hace 
tiempo. Puede esperar un poco más. Dame tu 
número de teléfono y vete pensando algo sobre esta 
idea. Te llamaré dentro de 2 meses  —me dijo. 

Leonor y yo caminamos hacia casa. Estábamos 
muy cansados y pensábamos en lo que había 
sucedido. Agradecíamos el aire fresco de la 
madrugada. Cuando llegamos a casa eran las 3 de la 
madrugada. Estábamos agotados. 

—¿Qué vamos a hacer Leonor?  —le dije. 

—¿Respecto a qué? —me contestó Leonor. 

—Respecto a nosotros. Yo quiero estar a tu lado 
siempre. Entiendo que por mi discapacidad, tú no 
pienses igual. Sería lógico. 

—Lucas, eso mismo pensaba yo. Voy a ser madre 
y tú no eres el padre de mi hija. Ha sucedido sin 
quererlo tú. Te lo has encontrado sin buscarlo  —me 
dijo Leonor 

Nos fuimos a la cama juntos, pero no hubo sexo. 
Por supuesto que me gustaría tenerlo. Pero, cuando 
estaba con ella, yo solo quería abrazarla. 

Llamaron al timbre muy temprano. Eran mis 
padres, los padres de Leonor y Ramón Freniche, 
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el padre de Ramiro. Todos estaban muy serios. 
Esperábamos a nuestros padres, pero no al padre de 
Ramiro. Esto fue una sorpresa. 

Ramón Freniche parecía muy tranquilo, pero venía 
cabizbajo. Nos preguntó qué había sucedido. 

Le contamos todo, menos lo de la bofetada que 
Ramiro le dio a Leonor. Nos pareció que sería muy 
duro para él, después de la implicación de Ramiro en 
el tema de Manuel. Casi seguro que, en este tema, 
el señor Ramón habría intervenido para que no 
culparan a su hijo. 

Nos dijo que Ramiro estaba muy grave. Se había 
partido la columna. También tenía una rotura 
de cráneo. Nos dijo que era muy posible que no 
muriera, pero que solo podría mover la cabeza. Nos 
dijo que los médicos no sabían las consecuencias de 
la rotura del cráneo. El tema era grave. Marcaría la 
vida de Ramiro. 

Los médicos habían dicho a los padres de Ramiro, 
que Ramiro no se acordaba de nada. Les dijeron que 
muchas funciones del cerebro estaban afectadas. 
Unas funciones estarían afectadas durante un 
tiempo y otras para siempre. 

Me puse muy triste. Nunca pensé que iba a sentir 
pena por Ramiro. Ni en sueños creí que me pasaría 
eso. Pero tengo pena. Nadie merece esta mala 
suerte, ni siquiera Ramiro. 
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Ramón Freniche se fue cabizbajo y con lágrimas en 
los ojos. 

Los demás hicimos las maletas, empaquetamos 
libros y otras cosas para marchar a Calancha. 

Ya en Calancha Leonor y yo hablamos. Más que de 
un futuro lejano, hablamos del presente. 

—Mis padres me han dicho que este año solo 
van a estar en Dagón hasta mediados de agosto. A 
mi padre se le ha acumulado mucho trabajo. Tiene 
que resolver unos asuntos. Por cierto, me dijo que 
uno de los asuntos era una sorpresa agradable para 
mí. También mi madre se irá con él para ayudarle 
—lo dije con intención, para ver cómo reaccionaba 
Leonor. Pero creí que Leonor no se había dado 
cuenta de lo que yo quería decir. 

—Pues los míos no van. Dicen que todo lo que ha 
pasado les ha quitado las ganas. Los comprendo. 
Para ellos mi situación debe ser muy difícil. ¿Por 
qué me cuentas todo esto? Te conozco, ¿por qué lo 
dices? 

—Porque tendrás a tu bebé por esas fechas. 
Dagón sería el mejor sitio para recuperarte del parto. 
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CAPÍTULO 14 

Estamos en Dagón. Mi padre dijo que me iba a 
dar una sorpresa y me la dio. Siento una alegría 
muy grande. La sorpresa de mi padre me ha hecho 
muy feliz: ¡Ha comprado el chalé! Es nuestro. 
Podemos estar allí todo el tiempo que queramos. 
Habrá pedido una hipoteca. No lo sé. Nunca hablo 
con él de estas cosas, quizás debería hacerlo. Él 
trabaja mucho, demasiado, para que nosotros 
vivamos bien. 
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Soy feliz. Puedo pasar 
horas viendo el mar o 
mirando cómo vuela una 
gaviota o un cormorán. 

Cormorán: ave marina 
que tiene un pico largo y 
ganchudo, y patas cortas. 
Vive en la costa.  

También puedo mirar a las 
personas cuando pasean por la orilla cada mañana 
y   ver   cómo   disfrutan. A algunos los conozco y a otros   
no. Me gusta imaginar de dónde vienen, adónde van,   
a qué se dedican o si viven en Dagón todo el año.  

El mes de agosto termina. Nosotros nos quedamos 
en Dagón hasta finales de septiembre. 

Todos los días, trabajo en el proyecto que me 
encargó la productora. Ayer me llamó Fermín Valero. 
Fermín es la persona que me propuso el proyecto. A 
primeros de octubre quedaré con él en Espalia para 
empezar a trabajar. El equipo ya está casi preparado. 

Estoy muy ilusionado y con ganas de empezar. 
Tendré que ir a Espalia muchas veces. Alguna vez 
tendré que quedarme allí a dormir. Leonor tendrá 
también que ir a Espalia para aprobar las asignaturas 
que le quedan. Para ser mi primer trabajo, el dinero 
que ganaré está bien. Si el proyecto tiene éxito y 
se vende bien, cobraré más. Eso me motiva para 
hacerlo bien. 

Recuerdo cuando insistí tanto en estudiar 
Comunicación Audiovisual. Todos pensaban que iba 
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a fracasar. Algunas personas le dijeron a mi padre 
que daba igual lo que estudiase porque no iba a 
encontrar trabajo. Mi padre no lo aguantaba. Estoy 
seguro de que mandó a más de uno a la mierda. De 
una manera muy educada, seguro, porque mi padre 
es así, pero a la puta mierda. 

—Te has levantado muy temprano. Son las 9.00 
horas. ¿Has desayunado? —me dijo Isabelita, la 
abuela de Leonor. 

—¡Buenos días, Isabelita! Llevo casi 3 horas 
levantado. Estoy muy a gusto aquí. Miro el paisaje y 
disfruto de la brisa —contesté 

—Te voy a traer el desayuno. Tú quédate ahí —me 
dijo. 

—No te preocupes que no voy a correr —contesté 
para gastar una broma. 

Isabelita, la abuela de Leonor, rio divertida. Vive 
con nosotros y cuida de su nieta y de su biznieta. Los 
primeros días estuvieron los padres de Leonor, pero 
ya marcharon. Isabelita es una mujer excepcional y 
ayuda mucho a Leonor. 

Después de parir, Leonor estuvo unos días 
recuperándose en casa de sus padres. Después 
nos vinimos a Dagón. Fue difícil convencer a sus 
padres y a los míos, pero lo logramos. Nos ayudó 
que Isabelita nos acompañara. Creo que a ella 
también le viene bien. 
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Una mañana, miraba a la gente pasear por la 
orilla. De pronto tuve que frotarme los ojos varias 
veces. ¡Han puesto una pasarela de madera hasta 
la orilla desde el chalé de Ramón Freniche! Fue 
una sorpresa. Está a unos 100 o 150 metros a 
mi derecha. Creo que ayer no estaba, pero no sé 
cuándo la han puesto. 

Por la pasarela he visto una silla de ruedas. No sé 
quién puede ser la persona que va en ella. Tampoco 
sé quien es la persona que empuja la silla. 

—Aquí tienes —me dijo 
Isabelita, que venía con el 
desayuno  —Te he hecho 
roscos de huevo, que sé que 
te encantan.  

Roscos de huevo:
Rosquillas que se 
realiza con huevos, 
aceite, azúcar y harina.  

—¡Cuánto los echaba de menos! Gracias. ¿Tú has 
visto eso?  —le señalé hacia la pasarela —le dije a 
Isabelita. 

—Sí, es Ramiro. Ayer le dieron el alta del hospital. 
Necesita rehabilitación todos los días. Tiene que ir 
a Estuaria de lunes a viernes. Desde aquí tardan un 
poco más de 15 minutos. Su padre hizo los trámites 
para poner esa pasarela. Creo que la puso el 
Ayuntamiento hace 2 o 3 días. 

—¿Por qué yo no la tengo?  —pregunté. 

—Hay que pedirla. Pero ya no hace falta  —dijo 
Isabelita. 
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—¿Por qué no hace falta?  —contesté yo. 

—Ayer por la tarde, cuando caminaba hablé con 
Ramón, el padre de Ramiro. Me dijo que él había 
solicitado la pasarela y que iban a poner otra aquí. 
No sé si la ha solicitado él o es que el Ayuntamiento 
se ha dado cuenta de que hace falta. Parece que 
están bien informados de que es necesaria la 
pasarela  —me explicó Isabelita. 

—¿Y quién va con él?  —le pregunté. 

—Va July. Su chalé está cerca. July es una buena 
persona y supongo que va a hacer compañía a 
Ramiro. 

—¡Qué sorpresas! ¿Leonor está despierta?  —dije. 

—Sí, se levanta ahora —contestó Isabelita. 

Entonces oímos que un camión frenaba. Un 
camión del Ayuntamiento 
acababa de parar en el arcén de 
la carretera, en la parte trasera 
del chalé. Bajaron 2 señores que 
rodearon la casa. 

Arcén: espacios que 
hay en los dos lados 
de la carretera.  

—¡Buenos días! —Me dijo 1 de ellos —Venimos 
a hacer una pasarela desde aquí a la playa. El 
Ayuntamiento está preocupado por hacer esta zona 
accesible. Ha aprobado que se hagan las pasarelas 
de manera urgente. 
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—¡Ah!, ¡qué bien! —dije yo. No me lo podía creer. 

Los obreros empezaron enseguida. En poco 
tiempo la pasarela ya estaba casi acabada. Alisaron 
la arena con una máquina muy pequeña. No era muy 
complicado. 

Apareció Leonor y se sorprendió mucho. 

—Podré ir a la playa sin ayuda de nadie. Igual llego 
hasta África sin parar  —le dije. 

Leonor se rio. Venía con una bata de seda y el pelo 
recogido, desordenado. Pero un desorden cuidado 
y bonito. Tenía un andar característico y con una 
sonrisa en la cara se acercó hacia mí. Me besó en la 
frente y se sentó a mi lado. 

El ruido despertó a Isabel, se oirían sus lloros hasta 
en Estuaria. Leonor corrió hacia la habitación para 
traerla. Es una niña preciosa. Se parece a su madre. 
Espero que en todo. 

Casi pasamos el día contemplando a la gente pasear   
por la orilla. Los niños jugaban en el agua. También   
se veía algún barco de pesca que   
se balanceaba en el agua, cerca   
de la orilla. Más lejos, algún barco   
de transporte de mercancías o   
petrolero que iría a Estuaria.  

Petrolero: Barco 
que transporta 
petróleo.  

Miro de nuevo hacia mi derecha y veo a Ramiro 
y July que regresan al chalé. En un momento creo 
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que Ramiro gira un poco la cabeza hacia atrás y le 
dice unas palabras a July. Debe ser una ilusión, una 
imaginación mía. 

Pasé un día estupendo. Después de trabajar 
en mi proyecto de trabajo, nos sentamos en la 
terraza frente al mar. Disfrutamos del paisaje y de 
la brisa que hay por las tardes en el mes de agosto. 
Anochecía. El cielo tenía una mezcla de colores 
rosas, naranjas, morados, azules y grises. 

Estaba feliz escuchando el mar y viendo los colores 
del cielo al atardecer. Esperaba impaciente que 
llegara la noche para dormir abrazado a Leonor. 

Puse música, un disco de mi padre. Hay una 
mezcla de canciones de Ella Fitzgerald, Etta James, 
Nina Simone, Billie Holiday y alguno más. Louis 
Armstrong acompaña con la trompeta en más de 
una canción. 

Leonor comenzó a cantarle una nana a Isabel. 
Enseguida se calló porque Ella Fitzgerald y Louis 
Armstrong nos extasiaron con 
la canción Época de verano.  Le 
puse los dedos a Leonor en sus 
labios y subí un poco el volumen 
del equipo de música.  

Extasiar: Producir 
un sentimiento de 
placer o admiración 
muy intenso.  

En el verano la vida es fácil. 
Los peces saltan y el algodón está alto. 
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Tu padre es rico y tu madre es guapa. Así que 
silencio, pequeño bebé; no llores. 

Una de estas mañanas te vas a levantar cantando. 
Y extenderás tus alas y volarás. 

Me encanta esta canción, es mágica. Me produce 
un sentimiento de ternura enorme. Parece que a 
Isabel también, enseguida se quedó dormida. 
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EPÍLOGO 

La Federación ASPACE Castellano Leonesa, las 
entidades de parálisis cerebral que la conforman, 
tienen como uno de sus principales objetivos la 
atención a las personas afectadas por Parálisis 
Cerebral. 

Dentro de nuestras entidades y a través de su red 
de recursos del movimiento asociativo ASPACE, se 
oferta una atención garantizada por una inmejorable 
estructura técnica, con un altísimo grado de 
especialización, lo que ofrece una garantía de eficacia 
y eficiencia de nuestro trabajo, a la vez que unos 
servicios de gran calidad, en óptimas condiciones. 

La Federación ASPACE Castellano Leonesa 
(Federación Castellano Leonesa de Asociaciones de 
Atención a Personas afectadas de Parálisis Cerebral y 
Discapacidades Afines) nace en el año 1997 con la 
finalidad de mejorar la calidad de vida de las personas 
con parálisis Cerebral y discapacidades afines, 
promoviendo su desarrollo persona y la igualdad de 
oportunidades. Es una entidad sin ánimo de lucro, 
declarada de utilidad pública en el año 2003. 
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Su ámbito de actuación es regional, abarcando 
todo el territorio de la Comunidad Autónoma 
de Castilla y León, figura inscrita en el nº 32 en 
el registro de Federaciones y nº 72 de la Sección 
Segunda en el registro provincial de Valladolid. 

Entre todas las 9 entidades que integran ASPACE 
Castilla y León, una en cada provincia, se cuenta 
con más de 1.500 asociados, principalmente 
personas con Parálisis Cerebral, familiares y 
amigos; se ofrecen servicios de atención directa a 
más de 700 afectados, con servicios de atención 
directa, contamos aproximadamente con unos 350 
profesionales trabajando en los distintos centros 
y asociaciones, con más de 200 VOLUNTARIOS, y 
ofrecemos servicios de atención indirecta a través de 
programas de información y orientación a las más de 
2.500 personas afectadas por Parálisis Cerebral que 
residen en nuestra Comunidad. 




	Portada
	Copyright
	Dedicatoria
	Creditos
	Indice
	Prologo
	CÓMO SE LLEVÓ A CABO EL PROCESO DE VALIDACIÓN
	ASISTENTE—LF (Accésit Asociaciones de Interés Públicoen la 6ª edición del concurso Universidad—Empresa)
	DESARROLLO DEL LIBRO EN OTROS FORMATOS
	LUGARES QUE APARECEN EN EL LIBRO

	CAPÍTULO 1
	CAPÍTULO 2
	CAPÍTULO 3
	CAPÍTULO 4
	CAPÍTULO 5
	CAPÍTULO 6
	CAPÍTULO 7
	CAPÍTULO 8
	CAPÍTULO 9
	CAPÍTULO 10
	CAPÍTULO 11
	CAPÍTULO 12
	CAPÍTULO 13
	CAPÍTULO 14
	EPÍLOGO
	Contraportada



