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PRÓLOGO
 
 
 
Abordar la adaptación de No creas lo que tus ojos te dicen a lectura fácil ha sido un proceso largo y lento, pero tremendamente estimulador y satisfactorio. El día que Federación ASPACE Castellano Leonesa me transmitió la idea de adaptar el libro, ya nació en mí la posibilidad de poder realizarlo y unirme al reto tan maravilloso que suponía. La ilusión de Javier Martín Betanzos de llevar la lectura del libro al mayor número de personas posible y, sobre todo, de normalizar la vida de las personas con parálisis cerebral, así como el empuje de la Federación ASPACE Castellano Leonesa, fueron decisivos para aceptar la propuesta.
Las dos personas que realizamos Lectura Fácil en el INICO, Instituto Universitario de Integración en la Comunidad, somos Natividad Rodríguez y yo (Pilar Porras). Solo tuve que comentárselo para contagiarle la ilusión y el desafío que suponía para nosotras hacerlo. La profesionalidad, optimismo y fuerza de Nati fue lo que terminó dando forma a este proyecto. Nos pusimos a la tarea de conocer la realidad de Lucas.
Ya llevábamos varios capítulos cuando al proyecto se unió Ana Bonal. Estupenda ilustradora sensibilizada con la discapacidad, que quiso darnos
una imagen de Lucas, de sus amigos, de su entorno… Ella se ha encargado de que conozcamos a un Lucas que nos transmite serenidad, coraje, seguridad y asertividad.
La emoción de todos iba en aumento porque el proyecto respondía a nuestras expectativas según avanzaba. Nosotras nos encargábamos de comunicar esa ilusión y lo debimos hacer muy bien, porque pronto más personas se unieron a nosotras.
Para comprobar que todo el trabajo realizado en lectura fácil era comprensible y que las imágenes que incluíamos eran representativas del texto, necesitábamos un grupo de validación. Para ello, recurrimos a los participantes del título propio Unidiversitas.
Unidiversitas es un título propio de la Universidad de Salamanca y el INICO financiado por Fundación ONCE y el Fondo Social Europeo. Este título está dirigido a personas con discapacidad intelectual y del desarrollo y tiene el objetivo de formar a los alumnos como Expertos en Competencias Socio-Laborales. El INICO y la Universidad de Salamanca creen en la necesidad de incluir en planes universitarios a las personas con discapacidad intelectual para facilitar su inclusión social.
A Emiliano Díez Villoria, profesor de la Facultad de Psicología y uno de los directores del título
Unidiversitas, le gustó tanto el proyecto que empezó a dar ideas para que el libro llegara a más personas. Nos propuso la realización del libro en formato e-pub y en formato audio libro y acompañarlo de algunas actividades interactivas. También nos comentó la posibilidad de incorporar el proceso de validación del libro a un proyecto que dirige, obtenido en la 6ª edición (2018) del Concurso Desafío Universidad- Empresa (accésit asociaciones de interés público obtenido por presentación de un proyecto como respuesta a una propuesta de Fundación Aspanias Burgos). El proyecto tiene por título “Asistente LF: un asistente para la adaptación a la lectura fácil” y se gestiona en la Fundación General de la Universidad de Salamanca. En este contexto, y durante el proceso de validación, la alumna Natalia Molina Jiménez ha desarrollado su Trabajo Fin de Máster en el Máster en Investigación de Personas con Discapacidad del INICO, coordinando un grupo de validación que se ha desarrollado mediante administración de pruebas de comprensión lectora, tareas de lectura en línea con medida de tiempos de lectura y con preguntas posteriores para verificar el nivel de comprensión por medios objetivos.
En pleno desarrollo de nuestro club de lectura quisimos que otro grupo validador pudiera validar el trabajo final realizado en INICO. Y qué mejor que este grupo validador fuera un grupo de personas con parálisis cerebral. Así, la Federación ASPACE Castellano Leonesa nos puso en contacto con APACE Burgos y fue como comenzamos a hablar con Conchi Manso. Otra persona más se entusiasmaba con el proyecto y se unía a nosotros con gran ilusión.
El resultado ha sido magnífico y, sobre todo, nos queda la experiencia vivida y el reto de haber adaptado el libro No creas lo que tus ojos te dicen a Lectura Fácil. Es muy gratificante ver el resultado de todos estos meses de trabajo. Los clubs de lectura nos han enriquecido personalmente y el trabajo realizado lo mostramos aquí con gran ilusión. Tenemos en nuestra mente la esperanza de que la normalización de las personas con discapacidad sea una realidad.
Agradecemos la colaboración de los estudiantes del programa Unidiversitas que han participado en la validación de este libro y a las personas del Centro de Día de APACE Burgos.
Queremos dar las gracias, además, a INICO de la Universidad de Salamanca que ha estado apoyando esta adaptación. A todas las personas que han formado parte de esta experiencia: Ana Bonal, Emiliano Díez, Natalia Molina, Conchi Manso y a ReadSpeaker. De nuevo, a los estudiantes de Unidiversitas y a las personas de APACE Burgos.
Y, principalmente, gracias a la Federación ASPACE Castellano Leonesa y a Javier Martín Betanzos, por el apoyo y la confianza depositada en nosotras para llevar a cabo este proyecto.
 
Pilar Porras y Nati Rodríguez
 
 
CÓMO SE LLEVÓ A CABO EL PROCESO DE VALIDACIÓN
 
El proceso de validación es un proyecto de INICO de la Universidad de Salamanca y Federación ASPACE Castellano Leonesa coordinado por Pilar Porras. Tanto la adaptación del libro a lectura fácil, como el proceso de validación se ha llevado a cabo siguiendo la norma UNE 151301 Lectura fácil: pautas y recomendaciones para la elaboración de documentos.
Lo primero que se realizó fue una sesión informativa donde los dinamizadores, que iban a dirigir las sesiones, se presentaron y explicaron el objetivo del proyecto y su duración. Así mismo, se informó a los estudiantes sobre la lectura fácil, qué es, a quien se dirige, por qué se hace… Y, sobre todo, que la validación de un documento no es valorar las capacidades de cada uno de los validadores.
Después se les explicó qué es el proceso de validación, en qué consiste y cómo debe hacerse. Se les facilitaron instrucciones escritas de cómo debían proceder durante la lectura de los capítulos. En estas instrucciones se les indicaba qué debían hacer ante las dificultades de comprensión del texto y ante las dificultades con el diseño del documento. Igualmente, debían señalar si identificaban falta o exceso de información.
A continuación, se formaron los grupos de validación. Se asignaron de manera aleatoria los participantes a los tres grupos de validación.
A todos los estudiantes validadores se les administró una prueba estandarizada de comprensión lectora con el fin de determinar el nivel general de comprensión para distintos tipos de textos.
Semanalmente, se reunía cada grupo de validadores con su dinamizadora. Previamente a la reunión semanal, dos de los grupos leían de manera individual dos capítulos del libro y hacían anotaciones siguiendo las instrucciones facilitadas el primer día: señalar con un rotulador fosforito las palabras que no entendieran; señalar con un bolígrafo, mediante una línea vertical, los párrafos que no comprendieran; y subrayar con un rotulador de color rojo, las frases que les parecieran muy largas.
En las reuniones semanales se leía de nuevo el capítulo, esta vez, entre todos. En cada párrafo se analizaba su significado, se examinaban las palabras que no se comprendían bien y entre todos se buscaba una alternativa o se definían. Mediante la conversación, las dinamizadoras observaban si la comprensión de los capítulos era correcta. Además se iban haciendo pequeños resúmenes que ayudaban a situarnos en los acontecimientos de la novela.
El último día en que los grupos de validación se reunieron, se habló sobre qué les había parecido el libro. Todos coincidían en que les había gustado, que lo recomendarían y que era un buen punto de partido para tratar temas como el derecho a la sexualidad de las personas con discapacidad, la igualdad entre las personas y la autonomía personal.
El tercer grupo también se reunía semanalmente, pero en este caso no leían los capítulos previamente. Este grupo validaba el trabajo de los grupos anteriores. Su primer contacto con los capítulos era durante la sesión, en una tarea de lectura mediante el ordenador en la que se registraban los tiempos de lectura. Al final de la lectura de cada capítulo, ya validado por sus compañeros, respondían además a unas preguntas para comprobar el nivel de comprensión del texto. Tras esto, mantenían en grupo una sesión de trabajo donde comentaban los resultados. Además, también se registraron los tiempos de lectura y se recogieron respuestas a preguntas de un grupo de estudiantes universitarios con el objeto de utilizarlos como resultados normativos de referencia.
Los textos ya validados por los tres grupos de Salamanca, fueron validados por un grupo de validadores de APACE Burgos. En abril, se reorganizaron los talleres del servicio de Centro de Día y tres días a la semana se reunía un grupo formado por siete personas con parálisis cerebral con su dinamizadora.
En estas reuniones, debido a la imposibilidad lectora y/o del lenguaje de los componentes, la educadora, ha ido leyendo en voz alta cada uno de los capítulos. Semana tras semana han ido elaborando un documento con las aportaciones, y/o definiciones que las siete personas con Parálisis Cerebral han creído convenientes.
Este grupo validador de la validación tenía un aliciente extra, ya que el único sentido estimulado era el auditivo. Los primeros días fue una actividad algo difícil para los validadores, pero poco a poco, hicieron suya la historia del protagonista de la novela, y paulatinamente aumentó el interés, hasta la finalización del libro.
Por las características inherentes del grupo de APACE Burgos, la empatía con los personajes del libro, la identificación de sentimientos con Lucas y las situaciones vividas por el protagonista han sido las cuestiones más comentadas como valoración final de la novela.
Todas las aportaciones de APACE Burgos se valoraron en Salamanca y tras unas revisiones por parte de los dinamizadores, de la Federación ASPACE Castellano Leonesa y de Javier Martín Betanzos, autor de la novela, el resultado final es el documento que aquí se presenta.
 
ASISTENTE—LF (Accésit Asociaciones de Interés Público en la 6ª edición del concurso Universidad—Empresa)
 
La parte final del proceso de validación a lectura fácil se ha desarrollado dentro del proyecto “Asistente LF: un asistente para la adaptación a
la lectura fácil”. Este proyecto obtuvo el Accésit Asociaciones de Interés Público en la 6ª edición del concurso Universidad-Empresa (como propuesta a una demanda tecnológica de Fundación ASPANIAS Burgos) y está gestionado por la Fundación General de la Universidad de Salamanca. El proyecto está dirigido por Emiliano Díez y participan distintos miembros investigadores del Grupo de Investigación en Memoria y Cognición de la Universidad de Salamanca/INICO y de la Universidad de La Laguna: Ángel Fernández Ramos, Antonio Manuel Díez-Álamo, María Ángeles Alonso, Mª Jesús Sánchez, Dominika Zofia Wojcik y Natividad Rodríguez. Se ha utilizado una versión de desarrollo del Asistente LF que facilitó la identificación de distintos elementos del texto a modificar según las sugerencias recogidas en la norma UNE 153101:2018 EX Lectura Fácil. Pautas y recomendaciones para la elaboración de documentos. Más información en: http://inico.usal.es/asistente-LF
 
DESARROLLO DEL LIBRO EN OTROS FORMATOS
 
Gracias al trabajo de Emiliano Díez, Pilar Porras, Natividad Rodríguez y a la empresa ReadSpeaker es posible acceder a versiones en formatos alternativos (epub, audiolibro, lectura con texto resaltado, etc.).
Se puede acceder a estas versiones en la página Web del Servicio de Información sobre Discapacidad:
https://sid-inico.usal.es/no-creas-lo-que-tus-ojos- te-dicen/
 
 
LUGARES QUE APARECEN EN EL LIBRO
 
Calancha: El pueblo donde vive el protagonista, Lucas.
Villabuena: Pueblo cerca de Calancha donde Lucas estudió el Bachillerato.
Playa de Dagón: Lugar donde alquilan el chalé los padres de Lucas para pasar el verano.
Urbsinhorto: el lugar preferido de Lucas y su pandilla cerca de Playa de Dagón con muchos árboles.
La Lamilla: Lugar cerca del cementerio de Calancha que tiene una poza de agua sucia.
Estuaria: Ciudad cerca de Calancha.
Espalia: Ciudad cerca de Calancha.
 
 

CAPÍTULO 1
 
¿Cuál es el primer recuerdo que tienes de cuando eras pequeño?
Todas las personas se hacen esa pregunta.
La gente dice que yo no soy como los demás. Pero yo también me hago esa pregunta.
Recuerdo que jugaba en la sala sobre la alfombra.
Mientras mis padres trabajaban en casa.
A mí me gustaba mucho jugar. No podía ponerme de pie, ni caminar. Solo podía gatear. A veces me liaba con la alfombra. No podía avanzar. Eso me enfadaba. Recuerdo una vez que rompí la lámpara de pie. Mis padres vinieron para ver qué había pasado. Siempre que oían un ruido, venían rápido.
También jugaba con un caballito blanco de peluche. Me lo regaló mi abuela. No recuerdo si me lo regaló para Reyes o para mi cumpleaños. El peluche estaba muy viejo, pero me gustaba mucho.
También recuerdo que yo no hablaba como el resto de los niños. Ahora sé que hablaba peor que ellos.
Mi infancia fue distinta a la de otros niños. Nací con parálisis cerebral.
Mi madre estaba embarazada de gemelos.
En el parto, a mí se me enrolló el cordón umbilical en el cuello. Me faltó el aire. Yo nací con parálisis cerebral. Mi hermano gemelo murió.
También tengo problemas para coger las cosas con las manos. A veces, mis brazos se mueven donde ellos quieren. No puedo hacer algunas cosas como escribir bien.
 
Algunas noches tenía ataques de epilepsia. Ya no los tengo. En un ataque de epilepsia se tensan todos los músculos del cuerpo muy fuerte. Puedes perder el conocimiento.
 
Dormía mal por los ataques epilépticos y porque los gatos se peleaban en mi tejado. Yo tengo mucho miedo a los gatos.
Recuerdo que una vez, yo estaba en la cocina y entró Chiquetote. Chiquetote es un gato callejero que entraba en mi casa. Esa vez, la puerta se cerró por el viento. Chiquetote se asustó. Subió por las paredes como loco. Yo me asusté tanto que me meé encima. Cuando llegó mi madre, abrió la puerta. El gato salió. Entonces, me calmé.
Durante mi infancia, pasé mucho tiempo entre médicos y hospitales. Iba a médicos para la rehabilitación, fisioterapeutas, logopedas y algunos más. Era muy agobiante. Después, tuve que ir menos veces a los médicos. Eso para mí fue un alivio.
Tengo que agradecerles muchas cosas a mis padres.
Cuando era pequeño, la empresa donde trabajaba mi madre cerró. Mi madre se quedó sin trabajo. Entonces mi padre buscó varios trabajos.
Mi madre trabajaba haciendo las tareas de la casa y cuidándome. ¡Eso ya era mucho trabajo!
Les agradezco que supieran educarme para ser una persona autónoma.
Mis padres siempre confiaron en mí. En lo
que yo podía hacer. Por eso, ahora puedo hacer las cosas por mí mismo.
Mi familia discutía sobre cómo debían educarme.
Mis padres se enfadaban y gritaban. Cada uno pensaba de una manera diferente.
Entiendo que es difícil educar a una persona con parálisis cerebral. Lo que de verdad me fastidiaba era la actitud de algunas personas. Les daba pena. Eso me hacía sentir muy mal.
Cuando tenía 7 u 8 años pensaba cosas extrañas sobre mí. Pensaba que igual era un extraterrestre. Otras veces pensaba que habría tenido una enfermedad extraña de pequeño y mis padres no me habían dicho nada. Estos pensamientos me ayudaban a olvidarme de mi discapacidad y de mis síntomas, algunos eran dolorosos.
En la adolescencia hice terapia. En la terapia recordé estos pensamientos. En ese momento me hicieron reír.
Yo tenía 5 años cuando empecé a ir al colegio.
Empecé más tarde que otros niños. Debía ir a primero de primaria, pero fui al último curso de educación infantil. Por eso, siempre fui el mayor de la clase. Mis padres tenían miedo. Creían que yo podría hacer lo mismo que otros niños en la clase. Yo también tenía miedo.
Además, mi madre se quedó embarazada. Cuando mi hermana nació todos estaban muy contentos. Yo quería un hermano para jugar. Por eso, no estaba tan contento.
Mi hermana tenía todas las atenciones. Todas las personas decían que era muy guapa. Yo pensaba que era fea y que estaba arrugada. Mis padres se olvidaron de mis problemas en el colegio. No discutían tanto sobre mi educación. Esto fue bueno para mí.
Mis padres decidieron contratar a una persona.
Mi madre necesitaba una ayuda para cuidarnos a mi hermana y a mi. Se llamaba Fina y era de Villabuena. Un pueblo de al lado del nuestro.
Fina me cuidaba mucho. Cuando fui más mayor, me quedaba pasmado mirando sus nalgas y sus pechos.
Antes, nunca me había quedado embobado mirando a las chicas. Sucedió sin darme cuenta. Fina siempre me sonreía, estaba pendiente de lo que yo necesitaba. Me decía cosas bonitas y me daba muchos besos y mimos.
 
 
 

CAPÍTULO 2
 
El colegio empezaba en septiembre. Yo tenía miedo porque nunca había ido. No sabía cómo era.
Mis padres querían ver cómo era el colegio. Antes de empezar las clases, mi padre me llevó al colegio. Los profesores también querían conocerme.
Nada más llegar, empezaron los problemas. La silla de ruedas no podía pasar por algunas puertas. Había muchos escalones. El gimnasio, la biblioteca y la sala
de audiovisuales estaban en los pisos altos. No había ascensor.
Mi padre se enfadó por todas estas cosas. Lo dijo muy claro, pero lo dijo con calma y sin gritar.
Los maestros estaban nerviosos. No sabrían cómo tratarme. Además, no me entendían cuando hablaba.
Mi tutora se llamaba Julia. Mi maestra de apoyo se llamaba Lola. Julia sonreía mucho. A mí me parecía raro. Creo que por esto, me cayó mal.
Yo necesitaba una maestra de Audición y Lenguaje. Ella me ayudaría a hablar mejor porque no me entendían bien, pero no la había.
El primer día de colegio, Fina vino a casa más pronto que otros días. Me vistió con una ropa que era cursi.
Mi padre me llevó al colegio. Me dio un beso antes de que yo entrara y me dijo que tenía que estar atento. Después, se marchó.
Mi padre marchó muy rápido. No me gustó. Ahora entiendo por qué lo hizo.
Cuando entramos en las clases, algunas madres y padres miraban por las ventanas. Son padres que quieren a sus hijos junto a ellos. Quieren a sus hijos siempre pequeños.
 
Mis padres me educaban para ser una persona libre y autónoma. Debía aprender que las cosas se consiguen con esfuerzo.
Cuando estábamos todos en clase, Julia, nuestra tutora, dijo:
—Sentaos cuando yo os llame. Ese será vuestro sitio durante todo el curso. No hagáis mucho ruido.
Y Julia continuó:
—Pilar Andrade
—Aquí estoy. —La niña fue hacia su pupitre mirando hacia el techo. Pilar Andrade era una niña muy guapa. A todos los niños les gustaba mucho.
—Juan Besos.—Siguió Julia.
—Es Juan Besós, con acento en la o —dijo Juan con cara de enfado. Todos los niños nos reímos. A Juan todos le llamamos Juanito.
—¡Perdona, no vi la tilde!—dijo Julia
—Mi abuelo era catalán —dijo Juanito, ya más tranquilo.
Julia continuó:
—Muy bien. Lucas Dancauce
Ese era yo. Levanté la mano. Estaba muy nervioso y no pude decir nada.
—Tú te pondrás en la mesa grande junto a la pared. Así no estorbas a nadie. Si entras y sales con la silla de ruedas no molestarás —dijo Julia.
—¿Esa silla tiene motor? —dijo un alumno.
—¿Y anda? —dijo otro.
—¿Sabe hablar? —preguntó otro.
—Os conoceréis durante el curso. Julio Flores
—continuó Julia.
—Yo —dijo un niño que fue a su pupitre con miedo. Yo creo que estaba a punto de llorar.
—Ramiro Freniche —dijo Julia.
—Soy yo —dijo otro niño. Iba al pupitre muy recto.
Parecía que había tragado el mástil de la bandera. Movía los hombros y miraba al frente. Ramiro Freniche era alto y presumido.
—Encarnación Ligero —continuó Julia.
—Me llamo Nani Ligero —dijo una niña muy guapa. Tenía gafas y era morena.
—Tu familia te llamará Nani. Pero en el listado, pone Encarnación. Si tú prefieres Nani, te llamaré así.
Julia llamaba a los niños.
—Leonor Pérez.
Una niña delgada con melena rubia y rizada. Se sentó detrás de Nani. Tenía pecas en la cara. Yo conocía a Leonor porque era la nieta de mis vecinos, Francisco e Isabelita.
Julia continuó con el listado hasta que todos estuvimos sentados en nuestros sitios.
Algunos niños lloraron un poco. Unos se cansaron de llorar. Otros se dieron cuenta de que no conseguirían nada. Algún niño por los nervios se hizo pis. La maestra consolaba a los niños.
Ramiro seguía con su actitud chula y casi no miraba a Julia. La profesora le llamó la atención.
Leonor Pérez, la nieta de mis vecinos, estuvo conmigo todo el recreo. Ella me preguntaba todo el tiempo si necesitaba ayuda. Era pesada. Pero lo agradecí. Si no, me habría aburrido mucho.
Los niños que no me conocían, me preguntaban:
—¿Qué te ha pasado?
—¿Eres listo como nosotros?
—¿Sabes hablar?
—Mi madre dice que eres paralítico.
En el recreo, Ramiro llamó Besitos a Juan Besós.
Juan, al que nosotros llamábamos Juanito, se enfadó.
 
Se pelearon. Juanito terminó con sangre en la nariz y en los labios. Estuvo muy triste toda la mañana.
Ramiro estaba muy orgulloso por lo que había hecho.
Ramiro era un niño muy chulo y maleducado. Les gustaba a todas las niñas. Él se ponía muy chulito.
Las defendía cuando pasaba algo o cuando él inventaba que algo pasaba.
A Pilar Andrade también le gustaba Ramiro. Se quedaba pasmada mientras lo miraba. Ramiro no le hacía mucho caso. Él prefería fastidiar a los demás.
En la época del colegio, hubo momentos difíciles para mí. A veces lo pasé mal. Recuerdo que algunas veces vomitaba. Me daban calambres muy dolorosos. Esto no me pasaba cuando estaba fuera del colegio.
También recuerdo que alguna vez me meé encima. Eso fue muy desagradable. Pasaba mucha vergüenza. Sentía mucho calor en la cara y quería desaparecer.
Pasaron muchas cosas, pero tengo un recuerdo bonito de la época del colegio.
Un día llovió mucho. Hacía mucho viento. Julia me dijo:
Leonor no ha venido. El día está muy desagradable. Si estás quieto en la silla de ruedas durante el recreo te pondrás enfermo. ¿Quieres que te baje de la silla y te ponga en la alfombra? Hay muchos juegos. Podrás jugar en la clase.
Hice puzles encima de la alfombra durante todo el recreo. Me costaba trabajo hacerlos porque tenía dificultad para usar las manos. Pero sabía dónde se colocaba cada pieza. Completé varios puzles. Cuando volvió Julia, se quedó asombrada.
—¿Has hecho tú solo los puzles? —lo preguntó extrañada. Era como si yo hubiera terminado con el hambre del mundo. Como si hubiera logrado la paz mundial. Además, si yo había estado solo, esa pregunta era muy tonta. Pues claro que los había hecho yo.
Hice una o varias muecas.
Mis músculos y nervios hacen muchos movimientos cuando estoy nervioso. Yo no puedo controlarlos.
Afirmé que había sido yo con un movimiento de cabeza.
Julia caminó hacia donde estaban Lola y María, mi profesora de apoyo y mi cuidadora. Hablaba sola durante todo el camino. Ella quería decirles a Lola y a María lo que yo había hecho. Imagino que les diría: “¡no es tan tonto como parece!”.
Yo valoraba mucho estar solo en la época del colegio. No me gustaba que los niños me preguntaran por qué estaba en una silla de ruedas. Tampoco quería que me preguntaran por mi inteligencia. Había niños que pensaban que era tonto.
Si Leonor o Juanito no estaban conmigo en los recreos, yo prefería estar solo. Me gustaba pensar en las casas blancas y rojas del pueblo. Las casas con sus rejas negras en las ventanas y las persianas verdes o blancas bajadas. Me imaginaba a las personas paseando en días de calor y viento. Ese tiempo lo teníamos casi todo el año. El viento era caliente y resecaba los labios y la boca.
Mi preocupación en esa época era que mi situación en el colegio empeorara.
Tenía miedo de que no me hicieran caso. Pero también tenía miedo de que las personas quisieran hacer todo por mí. Yo quiero decidir dónde quiero ir.
Agradezco mucho que me ayuden. Pero si alguien empuja mi silla, quiero que piense que soy una persona. No soy el carrito de un supermercado que se empuja para hacer la compra. Quiero que me pregunten y decidir yo.
Descubrí que el problema no estaba solo en mí, también estaba en los demás.
Si yo consigo hacer cosas sin ayuda, estoy más tranquilo. Hago menos muecas, tengo menos náuseas. Me siento menos paralítico. Me siento más persona. Hasta se me olvida que tengo parálisis cerebral. Pero eso no depende sólo de mí.
 
 

CAPÍTULO 3
 
Cuando terminé la educación infantil, empecé educación primaria. Las cosas seguían igual, pero yo las recuerdo mejor. Entendía por qué pasaban algunas cosas, aunque para mí no tenían justificación. También comprendía las actitudes de algunas personas, incluso mejor que los adultos. ¡No sería tan tonto como pensaban algunos!
Lola, mi maestra de apoyo, me quería como a un sobrino. Pero no me entendía cuando hablaba. Ni entendía algunas cosas de mi vida.
Ella no comprendía por qué el ordenador era tan importante para mí. Ella no usaba ordenador. Yo no entendía por qué ella no lo usaba. El ordenador era el medio para aprender. También me ayudaba a comunicarme con otras personas. Era tan importante para mí como la silla de ruedas.
Cuando Lola se jubiló, otro maestro la sustituyó. Se llamaba Miguel Grande. Era joven y entendía que yo necesitaba el ordenador para trabajar en clase. Con el ordenador todo era más fácil para mí. Miguel me dijo que yo sería uno de los mejores alumnos del colegio. Yo me lo creí. Me imagino la cara de asombro de otros profesores cuando Miguel se lo dijo a ellos.
En el tiempo que Miguel fue mi profesor de apoyo, yo iba al colegio contento. Dejé de vomitar, tenía menos calambres y contracturas.
Cuando en junio terminó el colegio, tuve una conversación con Miguel. Todavía la recuerdo. En septiembre empezaba el instituto. Yo estaba nervioso. Me habían contado que en el instituto las cosas eran diferentes que en el colegio. Sentía pena por dejar de ir al colegio.
Pero también sentía nervios por saber cómo sería el instituto y qué pasaría.
—¿Estás preocupado por el cambio? —me preguntó Miguel
—No —mentí. Miguel me dijo:
—Las cosas son diferentes en el instituto. Pero si tienes confianza en ti mismo te irá bien. Cuando eres joven, parece que en la vida eres feliz o infeliz. Pero no es cierto, hay buenos y malos momentos. Los malos momentos hay que intentar evitarlos. Si no los evitas, hay que superarlos con todas tus fuerzas.
Mis mejores recuerdos de esa época son las vacaciones de verano en la playa de Dagón. La playa era un paraíso. Cada persona tenía su espacio. Se disfrutaba mucho. Ahora, la gente se amontona en la playa. Casi no hay espacio para cada persona.
Durante los meses de julio y agosto, mis padres alquilaban un chalé. Se lo alquilaban a los sobrinos de un vecino de Villabuena. Villabuena es el pueblo que está al lado del mío. Mi padre viajaba todos los días a mi pueblo, Calancha, para trabajar. Él no tenía vacaciones casi nunca. El resto de la familia nos quedábamos en el chalé durante julio y agosto.
Las familias de Leonor, Ramiro, Julio y Juanito también veraneaban cerca de nosotros.
También se unían a la pandilla 2 chicos de Villabuena. Un chico al que llamábamos Barriga y una niña a la que llamábamos Pippi.
El padre de Leonor tenía un Land Rover, un coche viejo y destartalado. Nos subíamos en el coche y nos llevaba a nuestro sitio preferido, Urbsinhorto. El nombre de Urbsinhorto estaba puesto en un cartel blanco muy viejo. Se leía mal. Era un nombre raro, no sé quién se lo pondría.
Un día que fuimos de excursión a Urbsinhorto, Ramiro pellizcó a Pippi en el culo. Pippi le dio un bofetón. Ramiro se puso rojo de la rabia. Apretó los dientes y los puños. Entonces le resbaló una lágrima por la mejilla. Hizo el gesto de devolverle la bofetada a Pippi. Entonces, Juanito le dio un puñetazo y Ramiro cayó de espaldas en la tierra. Nadie fue a ayudarle.
—Besitos, la has cagado. Esto no va a quedar así
—dijo Ramiro a Juanito, mientras le salía sangre por la nariz.
Después, Ramiro dijo con tono de orden:
—Será mejor que busquemos los bichos.
¡Camaleones! La verdad es que son unos bichos llamativos. Yo estaba cansado de buscarlos y no encontrarlos. Leonor también estaba cansada, y me dijo:
—Nosotros vamos a dar una vuelta.
—Sí. Podemos buscar camarinas —respondí yo sin pensarlo.
Las camarinas son el fruto de un arbusto que también se llama Camarina. Son de color blanco. Se parecen a las perlas y saben agridulce. Hay animales que se alimentan de ellas en el verano.
Leonor y yo decidimos ir camino abajo. Ella empujaba mi silla, no paraba de hablar y de reírse a carcajadas. Yo me sentía feliz por librarme de buscar camaleones. Tampoco me apetecía estar con Ramiro. Me agobiaba estar con él. Me molestaban sus ideas.
El terreno estaba inclinado. Leonor empujaba la silla con mucha fuerza. Yo empecé a tener miedo. De repente, un bache en el camino hizo que se levantara una rueda de la silla. Estuvimos a punto de volcar. No nos caímos, pero una zarza me hizo unos arañazos en la cara.
—No te preocupes, yo seré tu enfermera —Dijo Leonor. Me sonrió y cogió su pañuelo. Lo empapó con agua de la cantimplora y me lo pasó por la cara.
—Me gusta la idea, ¿te pondrás una bata cortita, medias blancas, una cofia y te pintarás los labios de rojo vivo? Es mi sueño favorito —dije yo.
—Eres un pervertido, pero aún así te cuidaré —y Leonor acercó sus labios a los míos. Entonces me ardía la mejilla y el cuerpo entero.
Mi tía Meli, Amelia es su verdadero nombre, es la mayor y única hermana de mi madre. En esa época tenía más de 50 años, tenía más años que mi madre. Trabajaba de costurera, perdón, de modista. Ella pensaba que ser modista era más importante que ser costurera. Tenía mucho trabajo y logró ahorrar dinero.
Tuvo un novio rumano más joven que ella. La engañó y se quedó con su dinero. Por este motivo, mi tía estaba muy triste y pasó ese verano con nosotros.
Cuando llegó a casa, mi madre le dijo muy enfadada:
—¿Cómo ha pasado esto?
—Estaba enamorada… —dijo mi tía.
—¿Enamorada? Fuiste muy tonta. Te engañó como si fueras una niña. ¡Con tus años! —contestó mi madre.
—Mis años... ¡Ni que tuviera 100 años! Me engañó —dijo mi tía.
Mi madre no la consolaba, le decía muy enfadada:
—Has echado a perder tu vida por completo.
Yo sé que mi madre quiere a su hermana, pero en ese momento no se lo demostraba. A mí eso me extrañaba mucho. Pero es que mi madre estaba muy enfadada con ella. Creo que estaba más avergonzada que mi tía.
Después, mi madre abrazó a mi tía. Lloraron mucho rato. Ahora sí parecían hermanas.
Para sentirse mejor consigo misma, a mi tía se le ocurrió cuidar de mí. No me preguntaba si me parecía bien o mal. Hacía lo que a ella quería. Yo quería decidir por mí mismo, y me sentía mal.
Muchas de las cosas que antes hacía Fina, ahora las hacía mi tía. La verdad, yo prefería ver el canalillo de Fina. Me gustaba más que la nariz afilada de mi tía.
Como mi tía lo pasaba mal, mis padres le dejaban hacer lo que quería. Ella se había conformado con su nueva vida. Había decidido que la mejor manera de sentirse bien era ayudarme a mí. Pero no me preguntó cómo quería que me ayudara. Tampoco me preguntó si yo quería que me ayudara. Lo que yo quería, no importaba nada. No me dejaba aprender por mí mismo. Y mis padres la dejaban.
En septiembre, me pasó una anécdota que me pasó cuando volvía a casa.
Me encontré con Ramiro. Sonreí y me dijo de forma extraña:
—¿Me acompañas a la bodega?
—¿Para qué? — dije yo. Él me contestó:
—El lagarero está enfermo y no ha trasegado el mosto que estaba en el pilón. En este momento es más vino que mosto. Ven conmigo y lo pruebas. El único problema es que produce un poco de diarrea, pero tú estás acostumbrado.
Siempre fuiste un cagón
—dijo riéndose.
Cuando llegamos a la bodega, me ayudó a bajarme de la silla. Me colocó en el suelo con la cabeza dentro del pilón.
—¿Cómo vamos a beber el líquido? —pregunté.
—Tengo una lata a la que he atado una cuerda, pero la he olvidado en casa. Voy a por ella. Tú espera ahí —me dijo
—No tengas duda que aquí estaré —contesté yo. Era tonto y no entendió la ironía.
Lo siguiente que recuerdo es al padre de Ramiro dándome bofetadas en la mejilla. Me echaba agua en la cara.
—¡Lucas! ¡Lucas! —me decía.
Me subió en la silla de ruedas y me sacó al aire libre en la parte de atrás de la bodega. Cuando estábamos fuera de la bodega, me preguntó que hacía allí. Se lo expliqué.
Él me explicó que del líquido del pilón salía dióxido de carbono. Al estar con la cabeza sobre el pilón lo has respirado de forma directa. Te has desmayado. Si estás de pie
al lado del pilón no te mareas porque no estás tan cerca del líquido.
El dióxido de carbono no es igual que el monóxido de carbono. Así que no estuve en peligro. El monóxido de carbono, que es el humo que sale del tubo de escape de los coches, sí es mortal.
Cuando el padre de Ramiro me explicaba esto, Ramiro entró. Se reía a carcajadas. Su padre le dijo:
Ven aquí que te voy a dar 2 bofetadas. Y se las dio. Yo vomité.
Yo creo que este hecho no influyó en nada, pero me puse enfermo.
Tenía los síntomas de una gripe grande. Me dolía todo el cuerpo. Además, tenía unas placas de pus en las amígdalas y una fuerte gastroenteritis.
Un día me quedé en la cama. Mis padres no estaban en casa. De repente, todo daba vueltas en mi cabeza. Me dolía mucho la cabeza y mis tripas hacían mucho ruido. Comencé a tirar pedos. La habitación se llenó de un olor horrible, olía a podrido. Me dolía mucho la tripa y me retorcía de dolor. Hacía esfuerzos para no cagarme en la cama. Llené las sábanas de sudor. Rogaba que se acabara ese dolor.
Estuve un rato así. No sé cuánto tiempo. ¡Se me hizo eterno! Me acordaba de una película que me habían dejado. El protagonista era un ser extraño que se metía dentro del cuerpo de una persona. Crecía en el vientre y salía por un agujero en el vientre.
—¡Elisaaaaa! —llamé a mi hermana cuando ya no podía más.
Mi hermana corrió hacia la habitación. Al verla entrar, tan asustada, tuve una sensación de angustia y abandono. ¿Cómo una niña de 6 años, pequeña y delgada, me iba a ayudar?
Al verme se asustó.
—Tengo que ir al servicio —le dije.
No me dijo nada. Retiró la ropa de la cama. Me cogió de las piernas y me las puso fuera de la cama. Ella me ayudó a subirme a la silla y me llevó al servicio.
Permanecí un rato sentado allí mientras mi tripa se calmó. Cuando estuve mejor, yo solo me senté en la silla y volví a la habitación. Me subí a la cama y me tapé.
Al rato, mi madre llegó a casa. Fue a la habitación y me dijo:
—Me entretuve demasiado. Te llevo al servicio por si lo necesitas.
—Ya me llevó Elisa —dije yo.
—¿Qué dices? Estás delirando ¡Vamos! —contestó mi madre.
—Ya fui. Me llevó Elisa —dije otra vez yo.
Mi madre no se lo podía creer. Le preguntó a Elisa y las escuché hablar. A mí no me dolía nada. Me sentía bien y me quedé dormido.
Unos meses más tarde, murió mi abuela. A Elisa le afectó mucho, se quedó como sonámbula. La tranquilidad que mostró cuando me llevó al baño, desapareció. Parecía una persona diferente.
—¡Se ha muerto! Ya no podremos volver a verla más ¿No es eso? No lo entiendo muy bien, ¿adónde va?, ¿por qué no podemos verla nunca más?
—preguntaba mi hermana.
Elisa hacía muchas preguntas. Para mí también era la primera experiencia de la muerte de un ser querido. Me acordaba de cuando murieron algunos animales, algún gato o los pollitos que Ramiro metió en el retrete. Nada más.
—¿Qué quiere decir eso de que se ha muerto?
—dijo Elisa.
—Pues…, no la volveremos a ver más —me sonó duro lo que acababa de decir. Pero yo tampoco estaba preparado. No comprendía lo que significa la muerte.
Cuando me preparaba para la Primera Comunión, el cura decía que “la muerte es un cambio hacia una vida mejor”.
Me acordé de una película. No recuerdo el título, ni de qué trataba, ni de los actores. Nada. Solo recuerdo la escena en que un padre le explicaba a su hija, lo que es la muerte. Pero yo no era un adulto.
No sabía cómo explicárselo.
En la escena, la niña comprendía que la muerte de un ser querido era una pérdida dolorosa. Pero no entendía lo del cuerpo y el alma. Entonces el padre lo explicó con una comparación y la niña lo comprendió.
Pero había un problema, el padre de la película creía que después de morir había otra vida. Yo no estaba seguro.
Recordé que acabábamos de tener gusanos de seda. Eso me ayudó a explicárselo a Elisa.
—¿Te acuerdas cuando Juanito trajo unos huevos muy pequeños? De esos huevos nacieron los gusanos de seda —dije yo.
—¡Siiii! —dijo Elisa.
—¿Te acuerdas que no paraban de crecer? ¿Que tuvieron que cambiar de piel unas cuantas veces?
—seguí yo.
—Me acuerdo, pero ¿qué tiene que ver eso con la abuela? —contestó Elisa.
Aquí comprendí que era muy difícil explicar a mi hermana lo que es la muerte.
—Es que no he acabado. Si no me dejas explicarlo, no podrás entenderlo ¡Déjame acabar! —grité.
—¡Valeeee! —dijo ella.
—Esos cambios en el gusano de seda también ocurren en otros animales y se llama metamorfosis.
—¿Meta… qué?
—Es igual, la palabra no tiene importancia.
Y yo continué:
—Cuando el gusano ha acabado de crecer empieza a tejer el capullo, ¿te acuerdas? Queda envuelto en el capullo y está dentro, aunque no lo veamos.
—¿Y por qué hay que creerse que está dentro?
—dijo Elisa.
—Porque tú has visto que en unos 3 o 4 días han hecho el capullo. Sabemos que está allí, no hay ninguna duda. ¿Tú te metes dentro del frigorífico a ver si se apaga la luz cuando cerramos la puerta? No, ¿verdad? Sabemos que la luz se apaga y ya está.
Mi hermana se rio y pude continuar.
—Se convierte en crisálida.
—Cri… Sigue. Sigue.
—Crisálida es cuando el insecto todavía no es adulto. La crisálida suele estar encerrada en su capullo. Está sin moverse y sin alimentarse. El gusano deja de ser gusano y cambia de forma poco a poco. Cuando pasan unos 20 días, se convierte en mariposa. Sale del capullo y pone los huevos como los que nos trajeron, y vuelta a empezar. Quiero decir que vuelven a pasar las mismas cosas que pasaron antes.
—¿Y?
—Pues cuando una persona muere es como si se convirtiera en una mariposa. Lo que pasa es que no la volvemos a ver más. Pero ella vive. Mi hermana se tranquilizó. Yo sentí que lo había explicado mejor que los actores de la película.
 
 

CAPÍTULO 4
 
Llegó la hora de ir al instituto para estudiar la Educación Secundaria Obligatoria. El instituto estaba formado por 2 edificios. Cada edificio tenía 2 plantas. En alguna parte había 3 plantas. Hicieron a la vez los 2 edificios, pero eran distintos. Estaban rodeados por una verja de hierro pintada de gris oscuro. Estaba oxidada. El suelo era de tierra. Era muy feo, de ladrillo y pintura blanca y ocre.
Con el instituto llegaron experiencias nuevas y distintas. En mi grupo estábamos Leonor, Pilar,
Ramiro, Julio, Juanito y otros niños de mi colegio y de otros colegios.
Además vinieron 2 hermanos gemelos que acababan de llegar al pueblo. Eran Josué e Ismael Barrul, 2 chavales rubios, de ojos azules y con el flequillo disparado hacia arriba. También vino una chica nueva, Lucila Torres. Lucila vino al instituto porque a su padre lo trasladaron a una de las oficinas de banco que había en el pueblo.
Yo estudiaba y me esforzaba todo lo que podía. Había asignaturas que me costaban mucho, sobre todo, las de ciencias.
Por esa época, mi tía se encargaba de mí. A mi padre y a mí no nos gustaba la idea.
Mi tía decidía cómo tenía que estudiar. También decidía cómo resolver mis “problemas de salud”.
Cuando yo no comprendía una asignatura, me obligaba a aprenderla de memoria. Cuando pasaba el tiempo, lo olvidaba y no me servía de nada. Era un desastre.
Esto provocaba nuevas discusiones en casa. Todos querían decidir sobre mí. Parecía que todos podían decidir sobre mi vida. Todos menos yo. Un día, fui a ver a Miguel Grande, mi maestro favorito. Le conté mis problemas con algunas asignaturas. También le hablé de que mi tía me obligaba a estudiarlas de memoria, sin comprender nada. Además, le conté la actitud que mi tía tenía conmigo.
Miguel sonrió, me miró por encima de sus gafas doradas. Arrugó el ceño y me dijo:
—Tu tía lo hace con buena intención, pero eso te perjudica. Tu tía, con tantos mimos, te hará una persona dependiente, incapaz de tomar tus propias decisiones.
Una noche yo quería ver el fútbol. Mi tía dijo que no podía verlo porque debía estudiar. Mi padre, muy enfadado, dijo:
—Son las 9 de la noche, que vea el partido mientras cena y después que se acueste.
Mi madre contestó:
—Las obligaciones son las obligaciones. Mi tía dijo:
—No ha acabado de estudiar todavía.
Pero mi padre, afirmó de manera firme y tajante:
—Hoy sí ha acabado de estudiar. Así que yo vi el partido.
Yo no sabía si Miguel había hablado con mi padre, pero las cosas cambiaban. Eso me gustó.
Yo solo quería que la gente actuase de manera razonable conmigo. Pero para algunas personas era más importante lo que ellos pensaban. No preguntaban si lo que hacían era bueno o malo para mí. Además, muchas veces, yo no pedía esa ayuda, ni la necesitaba.
Estaba cansado de que toda la gente decidiera por mí. No me gustaba dar pena. Las vecinas cuchicheaban a mi paso:
—¡Pobre familia!
—Sí, es idiota, el pobre —decía otra.
—Ahí con la baba colgando todo el tiempo —dijo la muy cerda. Pero a mí ya no se me caía la baba.
Yo creo que por todo esto me he vuelto sarcástico.
Así puedo defenderme del desprecio y de la poca empatía de la gente.
Recuerdo que una vecina me decía:
—¡Hola Lucas! ¿Qué tal en el cole? ¿Ya sabes leer?
Yo pronunciaba 4 sílabas sin sentido a propósito y pensaba para mí: mejor que tú. Me daba la risa porque ponían cara de haber visto un fantasma o algo parecido.
—¡Pobre! —murmuraba otra.
Cuando regresé a casa a la hora de comer, mi padre me dijo:
—Te he buscado una profesora para que te ayude con Matemáticas. Se llama Matilde. Matilde vendrá de lunes a viernes, una hora cada día. Estudiarás lo que puedas estudiar. Tu vida será lo que tú quieras que sea. Quiero que te esfuerces mucho.
Matilde me ayudó durante 3 años. Yo supe aprovechar muy bien sus clases. Aprendí a usar los números y las matemáticas sin liarme.
Mi padre utilizó mis buenos resultados en matemáticas para liberarme de mi tía.
—Yo lo he hecho todo con buena intención
—decía mi tía mientras le caían unas lágrimas.
Mi tía lloraba y mi madre la abrazaba. Parecía que mi tía sufría algún daño. No importaba lo que yo quería.
Yo aproveché el momento y expresé mi opinión sobre mi salud. Mi tía hablaba muchas veces de tratamientos médicos fuera de España. Entonces, dije:
—Tampoco quiero ir a Cuba o a Rusia, al menos, no para operarme.
Mi padre siempre pensaba las ventajas y las desventajas de todo. Cuando hablaba sabía lo que decía. En ese momento dijo:
—Te atenderán los médicos que te atienden ahora hasta que cumplas 14 años. Eso llegará pronto.
Después tomaremos decisiones —dijo mi padre, mientras mi madre abrazaba a su hermana y lo miraba de reojo.
 

CAPÍTULO 5
 
En mayo del segundo curso, cogimos la costumbre de ir a La Lamilla.
La Lamilla estaba cerca del cementerio. Era un lugar de tierra arcillosa. Había una zona muy honda porque había una excavación. De allí se sacaba la tierra para llevarla a la fábrica de ladrillos y tejas. La fábrica estaba en el pueblo.
Esta primavera había llovido mucho. Toda la parte honda de la excavación estaba cubierta de agua. En algunos sitios era muy profunda. Podría tener hasta 5 ó 6 metros de profundidad.
Por alguna razón, nos gustaba ir hasta esta poza de agua sucia. Allí solo tirábamos piedras para ver quien hacía más círculos en el agua con las piedras. También nos bañábamos, pero salíamos más sucios de lo que entrábamos.
Ramiro invitó a los gemelos Barrul.
En el camino hacia la poza, Ramiro hablaba al oído de los demás. Les enseñaba lo que tenía en la mano. Unos reían. Otros ponían cara de asombro o de no gustarles nada.
A mí no me dijo nada. Tampoco me enseñó nada.
Nunca me tenía en cuenta. Pensaba que alguien como yo no comprendía sus ideas.
Ramiro les dijo a los gemelos Barrul:
—¿A que en vuestra ciudad no se nada tan bien como aquí?
Josué respondió:
—Si lo dices por mí, estás muy equivocado
¿Quieres que te lo demuestre?
Entonces, Ramiro les enseñó un bote pequeño de mermelada bien cerrado. El bote tenía un billete de 5 euros dentro. Les dijo:
—¿Veis esto?
—Sí, ¿qué quieres que haga? —dijo Josué.
—Lo tiro a la poza y tú irás a por él. Si lo coges, es tuyo —contestó Ramiro.
Josué se tiró al agua para coger el bote. No fue capaz. Braceaba y se iba al fondo, salía a flote y, al poco, volvía al fondo otra vez. Hasta que dejó de hacerlo.
Su hermano Ismael se lanzó a salvarlo, pero al poco, muy cansado, gritaba para que lo ayudasen. Hasta que se rindió y se ahogó como su hermano.
El imbécil de Ramiro se reía.
Yo empecé a tener convulsiones y espasmos. Con las uñas me hice daño en las palmas de la mano, era como si quisiera despertar de un mal sueño.
Las chicas gritaban.
Solo Juanito intentó tirarse al agua, pero le gritamos que no lo hiciera. Los hermanos no se movían. Uno estaba medio flotando, pero se hundía cada vez más. El otro estaba en el fondo.
Todos estábamos histéricos, menos Ramiro.
Ramiro estaba sentado en el suelo. Estaba pensativo, como cuando debes resolver un problema.
—¡Están muertos! ¡Están muertos! —gritaba Leonor.
—Tenemos que pensar lo que vamos a decir
—dijo Ramiro.
Y continuó:
—Hay que decir que Josué se tiró a la poza, pero se cansó y no fue capaz de salir. El hermano fue a ayudarlo y le pasó lo mismo. Se ahogó también.
Pasó todo muy rápido y no pudimos hacer nada para salvarlos —lo dijo así, y se quedó tan tranquilo.
—Pero no fue así —gritó Juanito muy nervioso.
—Yo voy a avisar —salió corriendo Julio.
Primero vino la Guardia Civil y la Policía Local. Un poco más tarde, llegaron los bomberos del Parque Comarcal.
Después de un rato, un bombero marcó el sitio donde estaban los cadáveres. Uno estaba medio flotando. El otro estaba más hundido en el agua sucia entre ocre y roja.
Después, empezaron a sacar de aquella charca los cuerpos de los hermanos.
Llegaron sus padres, sus 2 hermanos mayores y más vecinos. Gritos, desmayos, desesperación…, se habían acabado 2 vidas de la manera más tonta.
Al día siguiente, se suspendieron las clases. El Ayuntamiento decidió poner 3 días de luto oficial.
Durante estos días, las banderas de los edificios oficiales ondearon a media asta con crespones negros.
Se abrió una investigación. Por eso, ese día no se pudo enterrar a los hermanos Barrul. Cuando terminó la investigación, dijeron que la muerte fue por ahogamiento.
El día del funeral, a la madre de los gemelos la llevaron a casa. El padre fue detrás de los coches fúnebres con sus 2 hijos mayores, Eva y Aarón.
Todos mis compañeros iban también, incluido Ramiro. Casi todos juntos, pero yo no lograba ir al mismo paso. Me pasé todo el tiempo ajustando la velocidad de la silla, arrancando y parando.
Llovía mucho. Don Andrés, el cura, hacía grandes esfuerzos para no tartamudear y acabar pronto la ceremonia.
José, el padre de los hermanos Barrul, se quitó la gorra de lana durante la ceremonia. Cuando terminó, se la puso de nuevo. Todos le miraban. Él estaba serio, tieso, apretando las mandíbulas y aguantando la rabia. No quitaba los ojos de las tumbas donde habían metido a sus hijos, a los que ya no volvería a ver.
Mientras yo giraba mi silla para volver a Calancha, mi pueblo, el padre de los hermanos Barrul se acercó a mí. Su cara estaba mojada por la lluvia y las lágrimas, y me dijo:
—¡No somos nada! Vive tu vida y sé feliz —y me dio un abrazo que yo no esperaba.
—Parece un buen hombre —dijo mi padre, que estaba a mi lado.
 

CAPÍTULO 6
 
Los últimos meses del tercer curso de la Educación Secundaria Obligatoria tuve problemas con las Matemáticas y con la Física y Química. Mi padre me facilitó mucha ayuda. Pero se acercaba el final de curso y yo no conseguía aprobar estas asignaturas.
Mi tía aprovechó la ocasión para recordar que su ayuda era necesaria para mi éxito escolar.
Yo estaba muy despistado. Perdía mucho tiempo pensando en Leonor y en las nalgas de Fina. Sobre todo, me ocurría en las clases de Matemáticas y de Física y Química. Cuando el profesor llenaba la pizarra de números y letras, yo no me enteraba de nada.
Unas veces pensaba que eso era normal entre los chicos de mi edad. Otras veces creía que solo pensaba en sexo y eso no era normal.
Un día, Manuel, el profesor de religión, se acercó a hablar conmigo.
Yo no iba a Religión, así que no entendí por qué Manuel hablaba conmigo. Manuel daba clases en Villabuena y en Calancha, pero vivía en nuestro pueblo. No daba misas, ni andaba por las iglesias. No era cura. Era un tío raro, grande, fuerte y con barriga. Tenía la piel muy morena y pelo muy negro, un negro azulado. Yo creo que cambiaba el color de su pelo. No hablaba con otros profesores, pero se relacionaba con los chavales.
Manuel, me dijo:
—Parece que estás preocupado, Lucas. ¿Te llamas así?
—No —mentí al principio. Luego dije:
—Sí, ese es mi nombre. Manuel continuó:
—He oído que tienes problemas con las asignaturas de ciencias.
Yo contesté:
Bueno, hay algunas asignaturas que no se me dan bien. Pero eso le puede ocurrir a cualquiera. No sé por qué la gente se preocupa tanto cuando me pasa a mí. Deben pensar “ya está el tonto de Lucas con sus problemas otra vez”.
Entonces, Manuel me dijo:
—Perdón, no quería molestarte. Me acerqué por si podía ayudarte, pero si te molesta…
Yo dije:
—¿Me molesta qué? Manuel continuó:
—Que intente ayudarte.
—¿Y en qué piensa usted que puede ayudarme?
¿Cuál cree que es mi problema? —le dije yo.
—En nada en particular, en lo que haga falta. A tu edad surgen problemas que nos parecen difíciles de solucionar. Le damos demasiada importancia a todo. Yo te puedo ayudar. Todos hemos pasado por ahí
—dijo Manuel.
—¡Ah! ¿Usted ya fue en silla de ruedas? —dije yo.
—¿Ese es el problema? —dijo Manuel.
—Ese es uno de los problemas, pero ya casi lo he aceptado.
Enseguida me arrepentí de haber dicho ese “casi”.
—Si quieres, puedes venir a mi casa una tarde.
Llámame. Verás como nada es tan grave como parece —me dijo Manuel.
Un día me decidí y fui a casa de Manuel.
Me hizo pasar a un salón muy grande, lleno de cuadros. No entiendo de pintura, pero parecían cuadros buenos. No eran cuadros para llenar las paredes.
En el salón también había muebles de madera macizos y un sofá reclinable de cuero color marrón.
La casa la había alquilado a un precio barato. Se la alquiló al hijo de una señora muy rica del pueblo, que había muerto. Según decían, el hijo vivía en la capital y nunca aparecía por la casa. Ni se preocupaba de cómo estaba.
Yo no sé para qué quería Manuel una casa tan grande y lujosa. Era tan grande que podías perderte en esa casa. Los techos eran muy altos.
—Siéntate donde quieras —dijo Manuel.
—Ya estoy sentado —contesté.
—Perdón. Perdón. Es la costumbre —dijo él.
Cuando pensaba que íbamos a empezar a hablar, Ramiro salió de una habitación. Me quedé pasmado y me puse muy nervioso.
Me pongo nervioso con mucha facilidad. A veces, no sé por qué. Mis brazos se mueven y hasta me dan calambres. Si intento hablar, no se me entiende. En realidad, no hablo, solo emito sonidos que no entienden los demás.
—Vino a preguntarme unas dudas, cuestión de minutos. Ya se va —se justificó Manuel. —¡Adiós Ramiro!
—¿Quieres un café? —me dijo Manuel.
—No, no te molestes —no sé por qué, pero tuteé a Manuel.
—No es molestia, acabo de hacerlo. Te traigo uno.
Verás qué rico. ¿Con leche? —dijo Manuel.
—Sí, pero poca —contesté yo.
—¿Cuál es el problema? —me dijo Manuel.
—No soy capaz de concentrarme. La cabeza se me va a otras cosas. Eso me perjudica en las asignaturas que más me cuestan. Me despisto con mucha facilidad y no lo puedo evitar. Me pierdo cuando el profesor explica. No me entero de nada.
—En la adolescencia es normal que pasen esas cosas. Cuando te ocurre eso, ¿en qué piensas?, ¿en chicas? —dijo Manuel.
—Pues sí, a veces sí, pero no siempre —me disculpé.
—A tu edad, los chicos suelen pensar en chicas. Desean estar con ellas. Es normal que desees estar con chicas. Pero ten en cuenta que la sexualidad no solo son los genitales. La sexualidad también son los sentimientos. Es parte de nuestra identidad. En el desarrollo de nuestra identidad son muy importantes las relaciones con los demás. Por tanto, es más que estar con una chica, ya sabes.
—No he entendido muy bien… —dije yo.
—Quiero decir, hablando más claro, que no debes pensar todo el rato en ello. Además, tu situación no es la más adecuada para las relaciones sexuales
—dijo Manuel.
—¿Quieres decir que por ir en silla de ruedas no tengo derecho a tener relaciones como los demás? En el fondo es lo mismo de siempre: “pobrecito, míralo, ni novia puede tener”. Estoy harto —dije yo.
—Las chicas pueden tener reparos en acercarse a ti. Ellas son así. Hay que vivir la sexualidad con libertad. ¿No te gustaría empezar una amistad conmigo, una gran amistad? La verdad es que no las necesitamos. Sólo causan problemas y sufrimiento
—dijo Manuel.
—Sigo sin entender —contesté yo.
—Dios nos da siempre una segunda oportunidad.
Dios es amor y perdona nuestros fallos. Nos da oportunidades y hay que aprovecharlas —dijo Manuel.
Me miraba con una sonrisa boba y babosa y puso su mano sobre mi muslo izquierdo.
—Le ruego que no vaya por ahí. Creo que usted se confunde —le dije mirándolo muy fijo.
—No es nada. No hago nada. Tómate el café y hablemos un rato —dijo Manuel.
—Me voy. Tengo prisa —dije yo.
Me abrió la puerta y no le dije ni adiós.
¿Por qué me ocurren estas cosas? Los adultos dicen que la adolescencia es una época difícil para todos.
Pero si vas en silla de ruedas y no hablas con claridad, los demás piensan que no eres muy listo. Estás condenado a demostrar que no es así. Necesitas estar con chicos y chicas de tu edad, pero es difícil hacerlo cuando no puedes comunicarte bien.
No volví a tener ninguna otra conversación con Manuel. Creo que lo vería 2 ó 3 veces por los pasillos. No nos dijimos nada.
No sé como sucedió, pero poco a poco me alejé de los amigos, sin motivos. Sin saber cómo, ni por qué, ya no hacíamos cosas juntos.
En el verano, había ocasiones en las que paseaba por la playa con Juanito y Pippi Coronel. Paseábamos por los sitios por donde podía ir con la silla, que eran pocos. Me las arreglaba para sentir las olas frías sobre mis piernas blancas. Ahora ya tenían un vello oscuro, casi negro.
Cuando empezaron las clases en el instituto, los alumnos estaban reunidos en grupos. Por todos lados había murmullos y caras raras. Me acerqué a un grupo y le pregunté a una chica de mi clase:
—¿Qué pasa? —dije yo.
—¿Cómo? ¿Tú no lo sabes? —me dijo ella.
—Si no me lo dices, no —le contesté.
—Han despedido al profesor de Religión. Ya no dará más clases aquí, ni en Villabuena. El Obispado no le ha hecho un contrato de trabajo. ¡Era de esperar!
—¡Vaya lío! —dijo Ramiro.
—Yo no sé nada ¿De qué lío hablas? —dije yo.
—¡Ja, ja, ja! Del lío que montasteis tú y el de religión —dijo Ramiro.
—Yo no he montado nada. Igual eres tú el que estabas liado con él. Estabas allí cuando llegué —le contesté.
De aquella época recuerdo el día 1 de enero. Era costumbre ir a una dehesa a comer chuletas o sardinas a la brasa. Algunos amigos llegaban en muy mal estado. Habían estado toda la noche de juerga y sin dormir. Yo no tenía permiso para salir en Nochevieja.
Hablábamos alrededor del fuego. Hacíamos lo que nos apetecía. Recuerdo que Ramiro y Lucila se besaban y sobaban. A Pilar se le notaba mucho el enfado. Parecía que iba a explotar de rabia. Estaba muy celosa y enfadada.
A mí, Pilar me gustaba. Era una chica guapa y decidida, pero no le importaba utilizar a los demás.
La verdad es que Pilar acostumbraba a salirse siempre con la suya. Ese día se aguantó la rabia por vergüenza. Cuando pasó un rato, Pilar y Lucila desaparecieron.
Más tarde, encontraron a las 2 chicas por el suelo agarrándose de los pelos. Se daban bofetadas y tenían arañazos. Contaron que Ramiro no las separaba. Ramiro, con los brazos cruzados, miraba cómo se peleaban. Las miraba como cuando alguien hace una apuesta y está atento para recoger las ganancias al final.
Fue el último curso en el instituto. Para hacer bachillerato había que desplazarse a Villabuena. Para mí era un problema. ¿Cómo iría? Después de insistir mucho ante la Administración, mi padre consiguió un autobús adaptado. ¡Era casi un lujo!
 

CAPÍTULO 7
 
El bachillerato era más complicado que la Educación Secundaria Obligatoria. Tuve que estudiar y trabajar mucho. Quería estudiar Comunicación Audiovisual en la Universidad. El orientador del Instituto decía que era una buena idea y mis padres estaban de acuerdo. No había discusiones por eso, así que yo estaba muy feliz.
Tenía que estudiar bachillerato en Villabuena.
Algunos fines de semana, me quedaba en casa de Barriga con la excusa de preparar un trabajo. Era cierto, pero también salíamos. Nos gustaba salir los fines de semana por Villabuena.
En las fiestas de las Cruces de Mayo, otros chicos de Calancha también hacían lo mismo. Estas fiestas eran famosas en otros pueblos.
Una noche de las fiestas, Barriga propuso que después de tomar las primeras copas, fuéramos a un bar que se llamaba El bar de la Terrible.
No era un pub, era un tugurio. Cuando entrabas había un poco de luz, pero después todo era negro. Las paredes estaban pintadas con gotelé y había colgados
espejos dorados con marcos anchos y decorados.
La dueña del pub, a la que llamaban “La Terrible”, tenía unos 50 años y era alta y fuerte. Tenía el pelo aplastado en la parte de arriba de la cabeza y rizado en el resto. Además, se lo cambió de color. Se lo puso rubio. Tenía los labios gruesos y se los pintaba de un color rojo muy fuerte. Encima del labio tenía un lunar abultado con 2 pelos tiesos. Se ponía vestidos muy ajustados, casi siempre, rojos. Esos vestidos resaltaban sus carnes. Parecía que tenía un flotador por debajo de los pechos. Los pechos también eran enormes.
La Terrible tenía una encargada, a la que llamaban “La Guarrarra”. La Guarrarra era más baja que La Terrible, pero también gorda. Tendría unos 40 años. Se había hecho muchas operaciones de cirugía estética para cambiar su sexo. Antes era un hombre.
Era un pub grande, pero La Terrible había hecho reservados y el pub parecía más pequeño.
Los reservados tenían las paredes pintadas de blanco y unas cortinas rojas de terciopelo.
La noche que fuimos había bastante gente y mucho ruido. A mí siempre me molestaron mucho los ruidos. Una vez leí que las personas con parálisis cerebral no aguantamos bien los ruidos. Nos ponen nerviosos.
—Está todo ocupado, pero nosotros hemos cogido un reservado —dijo de repente Barriga.
—¡Qué bien! —dije yo con ironía.
El reservado era cutre y estaba muy sucio. Una vez dentro, Ramiro dijo:
—¡Vamos a quemar esto, tíos!
En aquel momento di gracias por ser paralítico y no tener que sentarme en ese sofá. En la parte de arriba del sofá había una capa de grasa brillante. Se había formado por el paso del tiempo y porque allí se habían apoyado muchas cabezas.
—No te embales —le respondió Juanito.
—¿A qué hemos venido aquí Besitos? —dijo Ramiro.
—No empieces y tengamos la fiesta en paz
—contestó Juanito.
—Eres un plasta ¿No sabes que fiesta y paz no pueden ir en la misma frase? —dijo Ramiro.
A lo que Juanito respondió:
Ramiro e inteligencia tampoco. Ramiro encendió un porro.
En aquella época aún se podía fumar en algunos locales.
—Toma unas caladitas —le dijo Ramiro a Barriga. Barriga, sentado en aquel sofá lleno de grasa, cogió el porro y comenzó a fumar. Exageraba cada calada. A los pocos minutos, Ramiro y él se reían sin venir a cuento. Como se suele decir, tenían la “risa floja”. Ramiro nos invitó a fumar a los demás.
Estuvimos mucho rato allí. Todos los clientes se marcharon y la Terrible y la Guarrarra vinieron al reservado con nosotros. Tenían un perfume muy fuerte, de los que producen mareo y atontamiento. A mí me recordaba a una mezcla de ambientador de coche y suavizante para lavadora.
—Niños, aquí estamos. ¡Qué majos! Mientras Gildo, el camarero, recoge y limpia un poco, os acompañamos. Ya vamos a cerrar —dijo La Terrible con una sonrisa forzada.
Después, dejó una toalla que parecía de bidé sobre el sofá, junto a la pared. Aquella toalla me dio asco, no sé muy bien por qué.
—Queremos ser cariñosas con vosotros. Sois unos niños muy agradables y muy guapos. Os invitamos a la última copa —le dijo La Guarrarra a Julio. Mientras se lo decía, le daba un pellizco en la mejilla. Julio no sabía dónde meterse. Estaba rojo como el vestido y los labios de La Terrible.
Gildo llegó con una bandeja llena de vasos de tubo, chupitos y copas con alcohol. Era más joven que La Terrible y La Guarrarra. Era alto, delgado, con el pelo negro y la piel muy pálida. Se quedó mirando con mucho descaro a Julio. Después se marchó con gesto de desagrado y con un andar muy femenino.
Barriga estaba muy borracho. Tocaba las tetas a La Terrible de una manera vulgar y sin gracia.
La Terrible al principio se reía. Luego se cansó, quizás, por la poca habilidad de mi amigo. Le dio un manotazo y lo apartó. Barriga intentó no caerse y abrió los brazos para mantener el equilibrio. Al final, cayó sobre el sofá y gritaba:
—¡Nadie me quiere!
—¡Eres un patán y un niño inútil! —gritó La Terrible.
—Deja al nene —dijo La Guarrarra. Después, mirándome con curiosidad, me dijo:
—¿Y tú angelito? ¿Te diviertes?
Julio, le preguntó a Barriga apartándose de los demás:
—Oye Barriga, ¿La Guarrarra tiene rabo?
—No lo sé. Yo pienso que sí. Eso no se lo operan porque creo que dejan de tener placer —contestó Barriga en un intermedio entre hipos y lamentos.
—¡Qué asco! —grité yo de una manera muy inoportuna. Todos querían saber qué me producía tanto asco.
La Terrible comenzó a manosear la entrepierna a Juanito. Juanito se dejaba. Ella le acercó la cara y, entonces, él se levantó de forma brusca.
—¡Sois todos unos niñitos mariquitas! —gritó malhumorada y se sentó al lado de Ramiro.
Ramiro continuó riéndose. Abrió las piernas y la Terrible le metió una mano por la bragueta. Con la otra mano cogió la toalla de bidé. De repente hizo un gesto de disgusto.
—¿Qué pasa, no se te levanta?
—Es que he bebido mucho —se excusó Ramiro.
—¡Bah!
Los rayos de sol empezaron a entrar por una ventana larga y estrecha del techo. Al principio eran agradables. Cuando empezaron a tener fuerza, hacían daño a los ojos.
De repente entró Gildo en el reservado.
Preocupado, dijo:
—Está ahí la Guardia Civil. Viene hacia aquí.
—¡Muy buenos días, señoras y caballeros! —dijo el sargento de la Guardia Civil.
—Buenos días, sargento —respondieron la Terrible y la Guarrarra con unas sonrisas forzadas.
—Hay que cerrar el local porque ustedes no dan desayunos, ¿verdad? —dijo el guardia civil. Y continuó:
—¡A ver caballeros! ¡Levántense!
—Si pueden, ¡ja, ja, ja! —dijo divertido el guardia civil que acompañaba al sargento.
Y en ese momento, todos salimos fuera.
—¡Casi me cago! —confesó Ramiro.
—Te has cagado. Aquí huele mal —afirmó Juanito.
—¿Por qué? —preguntamos Julio y yo.
—Porque llevaba una chinita.
—¿Eso qué es? —pregunté de forma inocente.
—Creo que dice que lleva hachís —comentó Barriga como un profesor.
—¡Hijo de puta! Un día nos vas a meter en un lío gordo y, entonces, yo te mato —dijo Juanito a Ramiro.
Ramiro sonreía. Yo le miraba. De repente empecé a reírme a carcajadas. Todos empezaron a mirarme como si estuviera loco. La imagen de Ramiro era muy triste. Tenía la camisa por fuera, la bragueta abierta y en las comisuras de los labios tenía dos colgajos blancos.
Él se creía muy digno. Pero a mí me producía la sensación de estar ante un payaso. Un payaso en el peor sentido de la palabra. Ramiro no me quitaba la vista de encima. Seguro que pensaba que yo estaba mal de la cabeza.
Cuando me recuperé, me deprimí y me autocompadecí, me di mucha pena. Me di cuenta de que no tendría una vida sexual como mis amigos. Me daba asco y no me gustaban La Terrible y La Guarrarra. Me ignoraban. A mí no me tocó ninguna. Eso no me hacía feliz.
A mi me gustan las mujeres y no hablo solo de tener sexo con ellas. Pero nadie habla de esto conmigo. Cuando mis amigos hablan de sus ligues y llego yo, cambian de tema. Pensarán que me van a hacer daño. No creen que yo tenga posibilidades de tener una novia o una relación sexual. Me siento más discapacitado. Tengo pocas posibilidades y, además, no puedo hablar de esto.
Me preocupa el sexo, pero no me obsesiona.
 

CAPÍTULO 8
 
Los glóbulos blancos ayudan al cuerpo a defenderse de las infecciones y otras enfermedades. Los de mi hermana no funcionaban bien. Yo lo explico así. A lo mejor digo alguna burrada.
Elisa tenía muchas dificultades para recuperarse de las infecciones. Muchas veces tenía las amígdalas infectadas, llagas en la boca, diarreas y otras enfermedades. Iba a empezar segundo de la Educación Secundaria Obligatoria, tenía 13 años cuando empezó a estar enferma.
Tenía muchos dolores y lo pasaba muy mal. Yo me ponía triste cuando la veía sufrir. Mis padres también sufrían mucho y estaban tristes. La llevaron a muchos médicos. La llevaron a médicos de diferentes ciudades: Estuaria y Espalia. Querían saber qué le pasaba a mi hermana. Querían una solución que la curara.
Después de ir a muchos médicos, le diagnosticaron leucemia. Mi hermana tenía leucemia. Comenzó un tratamiento. No sé muy bien en qué consistía. Pero, le sacaban sangre y la pasaban por una máquina. Después le daban quimioterapia.
Estuvo muy débil, a punto de morir, pero poco a poco mejoró.
Para terminar el tratamiento había que buscar un donante y hacer un trasplante de médula.
Toda la familia fuimos a hacernos análisis. Dijeron que los hermanos son los mejores donantes para un paciente que necesite un trasplante de médula. Y así fue.
Cuando dijeron que mi médula era compatible, me sentí importante. En serio, me vino muy bien porque me sirvió para demostrar que yo era útil. Yo podía ser útil para los demás.
Firmé un documento para que pusieran a mi hermana algunas de mis células sanas.
Creo que empecé a querer de verdad a mi hermana cuando le di mis células. Mi delgado cuerpo le sirvió como remedio.
Elisa lo pasó muy mal, náuseas, vómitos, diarreas… Las personas no deben sufrir tanto. Además, solo era una niña. ¡Qué perra es la vida!
La enfermedad de mi hermana fue bueno para mí.
Suena raro, incluso puede hacer daño, pero es así. Todos sufrimos mucho, la que más ella. Fue horrible, pero a mí me vino muy bien. Me demostró que yo era una persona válida. Había salvado a mi hermana. Estaba muy cansado, pero muy, muy feliz.
Ella se puso bien, pero tenía que tener mucho cuidado. Debía ir al médico muchas veces para hacerse análisis y comprobar que seguía bien.
Cuando mi hermana estaba enferma, un día Fina habló conmigo.
—Es injusto. Una niña no debe pasar por todo eso.
No tenemos suerte.
—Tienes toda la razón. Mis padres no se lo merecen. Es verdad, no tenemos suerte. Tú ¿por qué no tienes suerte?
—¿No lo sabes? —dijo Fina.
—¿Qué tengo que saber? —pregunté yo.
—Nosotros vinimos de Villabuena porque mi madre quiso olvidar su vida anterior. Mi madre era huérfana y no terminó los estudios en el colegio. Empezó a trabajar muy pronto. Limpiando casas. Conoció a mi padre en una de las casas que limpiaba. Cuando tenía 18 años se quedó embarazada. Mi padre era una mala persona. Mi madre quiso tenerme y educarme sola, sin él. Él tampoco quería saber de mí. Nunca se interesó por mí. Tampoco le importaba lo que yo necesitaba. Cuando nací, nos vinimos a Calancha.
—¿Quién es tu padre?
—Te lo diré si prometes no contarlo.
—Prometido —dije yo.
—Manuel Gerardo Puerto, el profesor de Religión
—me confesó Fina.
—¡Hijo puta! ¡Cerdo! ¡Cabrón! —grité enfadado y con rabia.
 
 

CAPÍTULO 9
 
Un piso con dos habitaciones, salón-cocina, baño y un servicio con ducha. Mi padre compró una silla de plástico, de las de jardín, para ponerla en la ducha del servicio. Así podía ducharme sentado. Además, mi padre pidió al dueño del piso unas barras de transferencia. Una para la ducha y otra para la cama. Con las barras de transferencia yo podía ser más autónomo. Conseguí una gran habilidad para usarlas y una mayor independencia.
Mi madre pensaba que no era buena idea que compartiera piso. Tenía miedo. Pensaba que
yo podía hacerme daño. Pero mi padre logró convencerla.
El piso estaba lejos de la facultad, pero yo no quería irme de esa casa. Estaba en la calle Feria, en el centro de la ciudad. La Facultad estaba en la otra orilla del río. Para llegar a la Facultad tenía verdaderos problemas. En aquella época, no todos los autobuses eran accesibles. Tampoco podía ir en la silla o en taxi todos los días. No había muchos taxis adaptados.
Compartía el piso con Julio y Juanito. Julio estudiaba Bellas Artes. Juanito estudiaba Bioquímica.
Ramiro, Leonor y Lucila estudiaban Periodismo, Publicidad y Relaciones Públicas en mi misma facultad. Vivían en Calancha y venían en sus coches todos los días. Alquilaron un apartamento en Espalia y algunos fines de semana se quedaban. Lo alquilaron entre todos. Se ponían de acuerdo para utilizarlo cuando lo necesitaba cada uno. A veces, si salían muy tarde de clase, se quedaban a dormir en el apartamento.
Pilar, Nani, Barriga y Pippi estudiaban en Estuaria.
A veces, venían a Espalia a pasar el fin de semana. Cuando venían, se armaba una buena. El fin de semana empezaba el jueves para nosotros.
Cada vez iba menos a la facultad. Hablé con los profesores y llegué a un acuerdo con ellos. Iba a clase de unas asignaturas y de otras no. La razón era que en días de lluvia y horas punta me resultaba muy difícil desplazarme. Era muy incómodo. Perdía mucho tiempo. Unos compañeros se encargaban de avisarme de las tareas que debía hacer para clase y pasarme los apuntes.
Respecto a las actividades de la vida diaria, mi padre pidió a Juanito que me ayudara cuando yo no podía hacer alguna tarea. Pero yo pedí a Juanito que me dejara hacer las cosas por mí mismo. Le dije que yo le pediría ayuda cuando de verdad lo necesitara.
Yo quería ser autónomo y vivir fuera de casa era una buena oportunidad para serlo. Debía aprovecharla al máximo en todos los sentidos.
Antes de empezar el curso, me dieron una noticia que hundió mi ánimo. El profesor del Departamento de Historia Contemporánea era Manuel Gerardo Puerto Gijón. Impartiría algunas asignaturas en Comunicación Audiovisual y Periodismo. Pensé que nunca más me encontraría con él.
Yo, cuando no iba a clase, pasaba apuntes para recuperar el tiempo. Julio llevaba una vida
desorganizada. Salía por las noches y, a veces, volvía por la mañana. Volvía borracho. Desde que empezó el curso, su vida era así. Caminaba cabizbajo. Parecía que escondiera un gran secreto.
Julio cada vez vestía de una forma más rara.
Usaba unos fulares con estampados muy llamativos.
Empezó con un piercing en una oreja y acabó con 4 ó 5 por todo su cuerpo.
Juanito estudiaba y salía a correr. Se hizo amigo de la hija de un
puestero del mercadillo del barrio. Una de las cosas más llamativas de nuestro barrio era el mercadillo de los jueves. Era muy interesante. Allí podías encontrar cosas raras y llamativas.
Me dijo Julio que la amiga de Juanito era una niñata a la que no interesaban los estudios. Llevaba el pelo recogido de manera muy tirante. Se dedicaba a fumar porros, follar y escuchar música de mala calidad.
Veía poco a Leonor, pero no la podía olvidar. Leonor, casi siempre, estaba con Ramiro. Yo me preguntaba si serían novios. Cuando lo pensaba me sentía muy mal. Eso influía en mi estado de ánimo y en mi rendimiento académico. Pero, todo el mundo piensa que las personas con discapacidad no podemos sentir amor. No podemos tener una vida sexual como los demás ¡Qué hipocresía!
Julio quería regalar unos perfumes caros a sus hermanas y a su madre por Navidad. Pero no tenía mucho dinero. Entonces, decidió decirle a Juanito que se los consiguiera a buen precio el padre de su amiga. Cuando Julio fue a recoger los perfumes, todo salió mal. Este hecho marcó a Julio para siempre.
Creo que decidió su vida futura.
Julio nos contó a Juanito y a mí, que cuando recogió los frascos los metió en su mochila. Antes de pagarlos, 2 policías vestidos de paisano le pidieron el carné de identidad. En ese momento, no tenía el carné. Se lo había dejado a Juanito para que le hiciese una fotocopia que necesitaba. Le detuvieron por no identificarse. Le acusaron del delito de comprar objetos robados. Le llevaron a los calabozos hasta que se identificara.
Julio llegó a casa al día siguiente por la mañana. Llegó borracho. Le había pasado algo grave, pero no quería contarlo. Empezó a llorar, lloraba sin consuelo. Juanito y yo le dijimos que se calmara, que ya había pasado todo. Pero no fue posible.
—No ha acabado nada. Ahora empieza todo. El daño ya está hecho. Ahora no hay nada que hacer
—dijo Julio.
—Habla claro, no entendemos nada —dijo Juanito.
—Era un sótano. Me taparon la boca. No quiero hablar más. Nunca más —dijo Julio, mientras lloraba.
—Mañana os cuento —añadió.
A la mañana siguiente se marchó para Calancha. Se encerró en casa y no salía. Tampoco contestaba a las llamadas. Además, casi siempre tenía el móvil apagado. En las vacaciones, cuando estuvimos en Calancha, no intentamos verlo, ni preguntamos por él. A principios de verano, oímos que se había ido a Valencia una temporada. No sabíamos a qué.
 

CAPÍTULO 10
 
Cuando terminó el curso, volví a casa para pasar las vacaciones. Mi vecino Francisco, el abuelo de Leonor, estaba enfermo de cáncer. Leonor fue muy poco al pueblo ese verano. A mí me parecía que su actitud no era correcta. Me enfadé con ella, pero no le dije nada.
Yo intentaba pensar que Leonor lo hacía porque no quería ver sufrir a su abuelo, pero pensaba que no se portaba bien.
Francisco me preguntaba por ella, pero no se quejó nunca.
Francisco murió durante esas vacaciones. Para mí era como un abuelo. Lo recordaré siempre.
Era mi tercera experiencia con la muerte. La de los gemelos, la de mi abuela y la de Francisco. La muerte de los gemelos había pasado hace poco tiempo. La muerte de mi abuela ocurrió hace más tiempo, pero era la muerte de una persona a la que quería mucho.
Había leído que la muerte de los abuelos eran las primeras experiencias que tiene una persona con la muerte. Nosotros teníamos poca relación con mi abuela porque vivía en casa de mi tía. Además, estuvo bastante tiempo enferma. Aún así, su muerte fue difícil. Me sentía raro porque debía imaginar el futuro sin ella.
Ese mismo año, a principios de septiembre, estábamos en Dagón y un día se armó un gran jaleo entre mis amigos. Las clases empezaban unos días más tarde. Pippi, Barriga, Juanito y yo estábamos en la playa, tumbados en las toallas, hablando de nuestras cosas. Hacía muy buen tiempo, con un poco de aire. Había mucha tranquilidad.
—¡Hola! —dijo la recién llegada.
—¡Hola! —contestamos.
—¿No me reconocéis? Soy July.
—¡Hostias! —fue el único comentario que pudimos decir.
—¡Coño! Julio —logró decir Juanito.
—Llamadme July, por favor.
—Es que nos resulta raro —dije yo. Fue un comentario poco acertado.
—¡Mira quién habla! —dijo July
—Me está bien merecido. Tienes toda la razón
—contesté.
—He pasado momentos muy malos. ¿Vosotros os disteis cuenta? —preguntó July
—Bueno, sí. Estabas triste y tus modales eran más de una chica —confesé yo.
—Lucas, tú dices que la discapacidad es social.
Crees que las relaciones entre las personas, la cultura y la educación hacen que las personas acepten la discapacidad. Pues el género también
—dijo July. Y continuó explicando:
—Yo nunca estuve contenta con mi sexo. Lo que ocurrió en los calabozos de la comisaría fue el inicio de lo que soy ahora.
—Nunca nos quisiste contar lo que pasó allí —le dijimos.
—Me violaron. No lo denuncié porque habría sido otro disgusto más para mi familia. Pero me ayudó. Me dio fuerza para aceptar que quería cambiar de sexo.
Tenía que dejar de aparentar que era un chico porque yo quería ser una chica. Mis padres lo aceptaron con esfuerzo, pero me ayudaron mucho. Fui a terapia con un psicólogo y me hizo un informe psicológico para poder iniciar un proceso transexualizador. Pronto termino el proceso, pero tendré revisiones médicas toda la vida.
—¿Y ahora? —pregunté yo.
—Seguiré. Ahora tengo las ideas muy claras. Iré todos los días a clase desde Calancha. Se acabaron mis noches de salir y de juerga.
En ese momento llegó Ramiro con una gran sonrisa. Miraba a July como a un extraterrestre. Después se puso a girar a su alrededor y a mover la cabeza arriba y abajo. Lo hacía de manera descarada. Nada que nos sorprendiera. Su actitud de siempre.
—Tú siempre me pareciste un poco bujarrón.
No me equivoco con esas cosas —dijo Ramiro con la gran sonrisa. Hablaba con superioridad.
—¿Te crees alguien especial? Pues solo eres un chulito. Soy una mujer, pero capaz de liarme a tortas contigo —le respondió July.
—¿Mujer? ¡Ja, ja y ja! Eres un simple mariquita que piensa que es especial
—contestó Ramiro.
—Como vuelvas a decir eso,
te doy una hostia. Tú no tienes que burlarte de nadie
—le gritó Juanito agarrándole por el cuello.
Ramiro nos dio la espalda. Marchó muy chulo hacia otro sitio donde le hicieran más caso.
Antes de marchar, July me sonrió a escondidas, solo a mí. ¿Por qué? Quizás porque ella sabía que yo la entendería y me ponía en su lugar.
July sabía que era una chica. Tenía las ideas claras.
Pero yo tenía mucho lío en mis ideas. Me gustaba Leonor y no había hecho nada para salir con ella. Tenía que haber sido más decidido. Confiaba poco en que ella quisiera salir conmigo.
Puede parecer raro, pero yo soy feliz cuando veo que otras personas salen con alguien. Cuando 2 personas se quieren. En mi caso, quizás, no debo pensar en salir con una chica como hacen otras personas. ¿Qué le gustará de mi a una chica? Si pienso estas cosas, me vuelvo loco.
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Decidí quedarme solo en el piso. Quería conocer la Semana Santa de Espalia. En Espalia, la Semana Santa es muy especial. Sobre todo, la noche del Jueves Santo, la Madrugá.
El jueves, a primera hora de la tarde, se notaba el jaleo. Había un ambiente distinto al resto del año.
Desde el balcón de mi piso podía ver a la gente mirando hacia la pequeña capilla. Me fijé en que la gente rodeaba los pasos. Delante de los pasos, iban los nazarenos con sus túnicas blancas o de color crema. También llevaban antifaces de terciopelo negro.
Uno de los pasos era más grande. Llevaba el Cristo orando en el huerto y los apóstoles dormidos. El otro paso llevaba una Virgen con un gran manto blanco bordado bajo palio.
Cuando la procesión estaba debajo de mi balcón, veía el balanceo de los pasos y de los nazarenos.
Nunca había visto nada parecido.
Leí en un periódico que, entre nazarenos, músicos y otras personas, había miles de personas en las procesiones ¡Es espectacular! Hay ciudades con menos habitantes que algunas procesiones. La verdad es que todo lo que rodea a esta celebración es muy exagerado.
Cuando la procesión avanzó por otras calles, llamaron al timbre.
—Soy Pilar —se oyó a través del interfono.
—¿Qué Pilar? —dije yo.
—¿Cuál va a ser? Pilar Andrade.
Le abrí la puerta. Me pareció raro. Creí que no sabía dónde vivíamos. Traté de espabilarme y me alisé el pelo con las manos. No sé por qué, pero me puse nervioso. Cuando subió y estaba delante de mí, me temblaban las piernas.
—Vengo a buscar a Juanito. Quedé con él. ¿No está? — dijo Pilar.
—No. Se fue para Calancha, creo —contesté yo.
Se sentó en el sofá y cruzó las piernas. Yo miraba sus muslos. Traía una blusa blanca ajustada con unos botones desabrochados. Parecía que sus pechos iban a reventar. Llevaba una falda muy corta, estrecha y de color malva. Su piel estaba brillante y morena.
La música y el jaleo de la gente se oían cada vez más lejos. Por la ventana entraba un aire caliente, que no era normal para la época del año. Yo solo atendía a Pilar, estaba embobado mirando sus pechos.
—¿Me das una bebida fría? ¿Puede ser un gin-tonic?
—dijo Pilar.
—Sí ¿Pero no te sentará mal? —le contesté.
Pilar, de vez en cuando, descruzaba y cruzaba las piernas. A mí no me daba tiempo a tragar toda la saliva que se me juntaba en la boca. Me producía una sensación de ahogo. Me subía la sangre a la cara y me mareaba al mirarla.
—¿Qué te pasa, Luquitas? —me llamó así, creo que estaba algo pedo. A mí me sonó con cierta burla.
—No. Es que tengo calor y el olor a cera quemada me marea —me justifiqué yo.
Para cambiar de tema se me ocurrió hablarle de Ramiro. No fue buena idea.
Pilar comenzó a beber. En 2 minutos ya se había bebido casi todo. Entonces me contestó:
—Ese sí que es un hijo de puta ¿Sabes que es un pervertido? Él y el de religión. ¿Te acuerdas del instituto? Van con niñas y niños, creo que les da igual.
—No —mentí.
—Pues eso cuentan. Ramiro está en el ajo. Leonor, la más sensata de todas, está con Ramiro. Imagino que ella no sabrá nada.
Yo estaba muy excitado. La miraba mientras bebía. No me atrevía a encontrarme con su mirada. Notaba como su respiración le hinchaba el pecho. Puso las palmas de sus manos en el sofá, al lado de sus caderas. Se tiró hacia atrás y estiró las piernas. Dio un último trago a la bebida y se levantó con un impulso rápido.
Antes de que me diera cuenta, se quitó la blusa, la falda y el tanga. Se sentó encima de la mesa del comedor. Me hizo una señal con el dedo índice de su mano derecha y dijo:
—Ven aquí, Luquitas ¿A qué nunca has visto nada igual?
—No —contesté desconcertado. Estaba confundido con lo que pasaba.
En ese momento comencé a hacer muecas, movimientos sin sentido. La saliva llenaba mi boca y no podía tragarla.
Pilar sonreía.
—Ven, que me voy a enfriar ¿O es que no te gusto? Ven Luquitas —dijo. ¡Otra vez con el dichoso diminutivo!
Me acerqué a tropezones. Parecía que la silla tenía prisa por llegar y yo estaba indeciso. No sabía si quería.
Sobre la mesa, ella abrió las piernas. Me puso una de sus manos en la nuca. Me empujó la cabeza hacia delante.
Mis dedos encogidos apretaban sus muslos y mi saliva los mojaban. Aquello me pareció una
eternidad. Me cansaba, no sabía si lo hacía bien. Ella gemía. Al final se echó hacia atrás y apoyó su espalda sobre la mesa.
En ese momento, me di cuenta de lo que habíamos hecho. La miré, tenía las piernas abiertas sin ningún pudor. Yo sentía vergüenza. Ella jadeaba cada vez menos. Sus pechos estaban brillantes por el sudor. En esa postura sus caderas parecían más anchas, llamaban la atención.
—¿Dónde está el baño? ¿Por ahí? ¡Ay! ¡Mira! Se te ha alegrado el pajarito —dijo Pilar como sorprendida.
Yo me avergoncé aún mucho más. ¡Idiota! Cuando Pilar volvió del baño, se vistió y soltó:
—Lo hemos pasado bien. Me voy Luquitas. A ver si encuentro a alguien que me lleve a Calancha.
—Pero… —contesté.
Entonces, pensé: “¿cómo que lo hemos pasado bien?” No podía creerlo. ¿Qué había pasado? Nunca imaginé de esta manera mi primera relación sexual con una mujer.
Pilar dio un portazo. Yo me quedé con la sensación de que me habían usado, casi violado. Me sentí pequeño e inútil.
Amaneció despacio y no sabía qué pensar de lo que me había pasado. Estaba muy confundido. Me dolía la cabeza. Me aseé y decidí salir a tomar un chocolate con churros.
Paseé por las calles. Todo estaba sucio, lleno de papeles, botellas, orina…
Cuando volvía para casa, escuché varias voces que me llamaban:
—Lucas. Lucas. Espera.
Me giré y ví a mis padres y a Elisa. Corrían hacia mí. Estaban muy contentos. Elisa me abrazó, me achuchó. Mi madre también me besó. Me dejó la cara llena de pintalabios. Cuando hace esto, siempre coge su pañuelo, lo moja con saliva y me limpia. A mí esto me da mucho asco. Se lo he visto hacer a más madres con sus hijos. Lo hacen todas las madres.
Cuando subíamos en el ascensor, pensé en lo desordenado que estaba el piso. Parecía una pocilga.
¿Qué diría mi madre? Tenía miedo de su reacción.
Entramos y mi madre, al ver el piso, dijo:
—¡Por Dios! ¡Qué asco! No te vuelves a quedar aquí solo. Ni solo, ni acompañado. Esto es una pocilga. ¡Qué vergüenza! 1 vez cada 2 semanas o 1 vez al mes, vendrá Fina y su novio a limpiar un poco el piso. No hace falta decirle nada a Juanito. Lo pagamos nosotros —decidió mi madre. A mi padre le pareció bien.
—¿Cómo? —protesté.
Me extrañó lo del novio de Fina. —No sabía que Fina tenía novio, dije yo.
—Sí, Fina y su novio Aarón, el hermano mayor de los gemelos que murieron ahogados. Se dedican a limpiar casas. Lo hacen rápido y bien.
Pasaron unos días y vino Leonor sin avisar. No esperaba su visita. Pero allí estaba, con unas ojeras enormes y con un aspecto que daba pena. Parecía que no había dormido en muchos días.
Me dio un beso en la mejilla y me apretó los brazos. No sé explicar lo que sentí. Algo muy fuerte. Ella me miró a los ojos. Esperaba alguna reacción por mi parte. Yo la invité a sentarse. Ella se sentó, pero en la alfombra. Temblando apoyó su espalda sobre un lado del sofá. Estaba rara, muy rara.
—Tengo que hablar contigo —me dijo Leonor.
—Dime —le contesté. Leonor me dijo:
—La vida que llevo no es la que imaginé para mí. He descuidado los estudios. Estoy gorda porque me muevo muy poco. Cuando no estoy conectada a las redes sociales me pongo de mal humor. Es normal, tengo muchos amigos en las redes sociales.
—No te confundas. Esos no son amigos. Los amigos de verdad son con los que tienes contacto, roce —le dije yo
Parecía más desamparada que nunca. Tenía los ojos rojos y brillantes. No sabía cómo decir lo que le ocurría. Yo deseaba que dijera ¿qué voy a hacer sin ti? Sabía que, si solo hablaba yo, no serviría de nada. Me daba pena. Me daban ganas de abrazarla, de achucharla. Creo que lo necesitaba, pero no lo hice.
Le dije:
—A ti lo que te pasa es que eres tímida. Utilizas las redes sociales porque en el mundo real no tienes buenos amigos de verdad. Aunque Ramiro te toque, no lo tienes cerca. Ni tú ni nadie. Él nunca se preocupa de los demás.
Leonor me contestó:
—Hay una foto mía en las redes sociales en la que estoy medio desnuda. Es una foto en toples y solo tengo una toalla pequeña entre las piernas. Estoy con una postura un poco provocativa. Me la hice y ahora está por todas partes. ¿Quieres verla?
—No. De ninguna manera. ¿Cómo has llegado hasta ahí? —grité. Después me arrepentí de haberle gritado.
Recordaba cuando éramos niños. Cuando estaba a mi lado en Dagón y me besó. Fue uno de los momentos más felices de mi vida. Éramos cómplices.
Pensábamos igual, nos buscábamos y nos gustaban las mismas cosas. Yo no supe aprovechar aquellos momentos. Estaba pendiente del miedo al fracaso o a su rechazo. Eso no me dejaba pensar con claridad.
Pensar siempre en el fracaso, el miedo al rechazo te hace débil. Crees que eres un inútil, que no vales para nada. Y eso es lo peor que podemos hacer.
Tenemos que mantener nuestra dignidad. La dignidad es una de las cosas más valiosas que tenemos las personas.
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Un día vinieron Fina y su novio a limpiar el piso. El piso estaba muy sucio. Juanito había ido a clase. Yo me había quedado en casa para estudiar. En clase, había alumnos que a veces hacían preguntas al profesor sólo para perder el tiempo. Así, no se podía avanzar en la asignatura. Era una gran pérdida de tiempo. Yo creía que en casa podía aprovechar más el tiempo para estudiar.
Fina había cambiado. Estaba más delgada y sus modales eran más finos. Noté que tenía la cara triste. Nos abrazamos.
—¡El piso está de pena! Más que de pena. Es horroroso. Tendremos que limpiarlo durante todo el día. ¿Verdad Aarón? —dijo Fina.
—Sí. Pero no asustes al chico. Hemos estado en pisos peores —dijo de forma más suave su novio.
—¿Y cómo es que habéis creado una sociedad de limpieza? —pregunté.
—No tuvimos más remedio. Mi madre no conseguía trabajo. Yo solo trabajaba unas horas a la semana. A veces ni eso. Había días en los que solo teníamos para comer sopa de sobre y pan. Aarón y yo hacemos todo tipo de limpiezas. Él, además, estudia. Le quedan 2 asignaturas de un módulo de formación profesional de grado medio de informática.
—Lo habéis pasado muy mal ¿y no pedisteis ayuda? —pregunté a Fina.
—Hice un esfuerzo. Olvidé mi orgullo y fui a hablar con quien dice mi madre que es mi padre, Manuel Gerardo Puerto —dijo Fina.
—Debió dolerte mucho —le contesté.
—Dolor y vergüenza. ¡Maldita sea la hora en que se me ocurrió ir a hablar con él! Me dijo que él no tenía pruebas de que yo soy su hija. También me dijo que si iba ahora a verle sería porque quería aprovecharme de su dinero.
Además, es un degenerado.
—¿Por qué dices que es un degenerado? —le pregunté
—Escuché en la casa de un compañero de estudios de Manuel, que era pederasta. También decía que su ordenador estaba lleno de pornografía infantil —Fina tartamudeaba y se la veía muy nerviosa. También dijo que un alumno de Manuel le ayudaba.
—¿Y eso lo sabe alguien
más? —pregunté cuando Fina se calmó.
—Pues no lo sé. Pero eso, si lo sabe 1; después lo saben 2 y, más tarde, 3. Es lo mismo que los rumores que se oyen de los hermanos de Aarón. A veces no se sabe nunca qué pasó de verdad —dijo Fina.
—¿Cómo? ¿Qué pasó con los hermanos de Aarón?
—pregunté.
—Sí, los que murieron. Hay gente que dice que lo que sucedió no es lo que se contó. Tú estabas allí,
¿verdad? ¿Lo que contaron fue lo que pasó?
Me di cuenta de que Aaron era hermano de los gemelos Barrul. Los gemelos que murieron ahogados en una poza cuando éramos pequeños.
—¿Fue como dijeron? —preguntó Aarón.
—En realidad fue una apuesta. Tus hermanos aceptaron y, por desgracia, acabó mal. Actuamos como niños. Ellos se metieron en el agua porque quisieron, nadie los obligó. Nosotros debíamos haberlo impedido, pero no lo hicimos. Mentimos por miedo. Fue un accidente muy triste.
—¿Accidente llamas tú a la muerte tonta de mis hermanos? Mis hermanos murieron mientras otros se divertían —gritó Aarón.
—Ramiro fue el único que se divirtió, y solo al principio. Lo que pasó tendría que tener un castigo. Cuando vayáis a casa de Manuel mirad en su ordenador. Puede que tenga guardados fotos o vídeos de él y Ramiro con temas de pederastia. Así podríamos hacer justicia —dije yo.
—No entiendo lo que quieres decir, pero estoy dispuesta a ayudar —aseguró Fina.
—Yo haré lo necesario —dijo Aaron —Hay que quitar a esos golfos de la calle.
—Hay que llevar un disco duro externo o un pendrive de gran capacidad para grabar lo que tienen en el ordenador.
Después hay que enviárselo a la policía —dije yo.
Aaron vino a mi piso después de unos días.
—¿Qué pasó? —Pregunté ansioso.
—Fuimos a limpiar a casa de Manuel. Él no estaba.
Había dejado el ordenador encendido. Entonces, busqué las fotos de las que hablamos. Por cierto, uno de los días que fuimos a limpiar a casa del profesor, estaba Ramiro. Los 2 se sentaban en el sofá, hablaban en voz baja y se reían. Ramiro no nos saludó.
Aaron y yo nos pusimos a ver las fotos. Los protagonistas eran casi todos adolescentes. Había algunos niños, tanto chicos como chicas, aunque había más chicos. También había vídeos. Vimos un vídeo, y nos dimos cuenta de que los vídeos y las fotos eran pornográficas. No había dudas, era un sinvergüenza.
En uno de los vídeos se veía un reloj y un lunar en el brazo de un hombre.
—Espera, yo sé de quién es ese reloj y quién tiene ese lunar en el brazo —dije yo.
—Yo no lo sé, pero me lo imagino. Es asqueroso.
Yo no quiero ver más —se cansó Aarón.
Sin poner remite, mandamos las fotos y los vídeos a la Jefatura Superior de Policía de la ciudad. Indicamos la casa donde se habían encontrado y la IP del ordenador de Manuel.
Todas las mañanas, mientras desayunaba, leía las noticias en Internet. Una mañana, 8 días después de enviar las fotos, leí sorprendido:
“Agentes de la Policía han colaborado con la Unidad Central de Investigación
de Delitos Tecnológicos en una investigación sobre pornografía. Han registrado la casa del profesor universitario M.G.P.G. y lo han detenido. La policía se ha llevado un ordenador, un portátil y algunos pendrives. En ellos se han encontrado fotografías y vídeos con pornografía. La policía cree que otra persona le ayudaba.
Muchas de las fotografías son pornografía con niños. Asombran a quien las ve. La policía necesita trabajar con mucho cuidado y con confidencialidad. La investigación será larga.
También se investiga al detenido como autor de abusos sexuales de unos 10 chicos y chicas entre 11 y 14 años. Contactaba con ellos a través de las redes sociales.
El detenido no tiene antecedentes, pero ha ingresado en prisión por orden judicial.
La policía cree que otra persona le ayudaba. En concreto, cree que es R.F.G., ya que iba muchas veces por la casa del detenido.
Pero se ha descartado esta idea. Ya no lo investigan.
Todas las fotografías y vídeos que ha recogido la policía en casa de M.G.P.G. las van a investigar.
Quieren encontrar más pistas y saber más de lo que ha pasado.
El detenido usaba su profesión como profesor de religión para que los chicos y chicas hicieran lo que él quería.”
R.F.G era Ramiro Freniche Garfias. Estaba seguro de que su padre habría hecho algo para que dejaran de investigar a Ramiro.
Llamé a Aarón para contárselo. Los 2 estábamos contentos. Pero no nos gustaba que Ramiro se hubiera librado de la investigación. Puede que, de verdad, no fuera culpable. No lo sé.
Un día llegó Juanito sobre las 8 de la tarde. Me dijo que si salíamos a comer y beber. Creo que se dio cuenta de que estaba muy mal de ánimo. Yo seguía enamorado de Leonor y no podía olvidarla. Además, la visita de Aarón y de Fina me recordó la muerte de los gemelos en Calancha.
Fuimos a un bar de la calle Betis. Allí nos encontramos con Leonor y Ramiro. Ella estaba llorosa. Estaba distinta. Tenía los
pechos y los labios más grandes. Parecía que estaba más gorda.
Pero yo siempre la encontraba atractiva. Además de mi madre, mi hermana y Fina, ella era la única mujer que me había hecho caso.
Él miraba muchas veces su reloj. Era muy claro que lo hacía para que viéramos su reloj. Era un Rolex, pero seguro que era falso.
—Yo me voy. Tú si quieres quédate con estos 2
—dijo al final Ramiro.
—Yo me quedo —le respondió Leonor con voz temblorosa.
—¿Qué te ocurre, Leonor? —le pregunté cuando Ramiro se alejó un poco.
—Soy muy desgraciada
—se echó a llorar. —Lo único que he conseguido al estar con Ramiro son disgustos para la gente que me quiere y problemas para mí.
—¿Qué quieres decir? —preguntó Juanito. Yo pensaba en mis cosas.
—Me tenéis que prometer que no contaréis nada. Al menos, por ahora. No solo he engordado por no moverme. Estoy embarazada. Desde hace 4 meses no tengo menstruación. He
aplazado la solución, pero ya sé lo que quiero. Tengo que hablarlo con mis padres, quiero tener el bebé.
—¿Pero tú quieres ser madre o tener un hijo de Ramiro? Es diferente —pregunté. Lo pregunté
con malos modos. Subí el tono de voz. Creo que se notaba mi enfado.
—Estoy confusa, no quiero tener un hijo de Ramiro, pero es mi hijo. Lo que siento es difícil de explicar a alguien que no puede sentir lo que significa la maternidad.
—Pero eres muy joven y no has acabado la carrera. Tienes la opción de abortar —dijo Juanito.
—Ya pasó el tiempo para poder abortar. Ahora ya es tarde —dijo Leonor.
—Estás enamorada como una tonta de Ramiro, pero yo creo que tener un hijo ahora es un disparate. Pero es tu decisión —añadí yo.
El amor de mi vida era un engaño para mí y para ella misma. Ahora me sentía preocupado y con una mucha pena.
 

CAPÍTULO 13
Leonor se marchó para Calancha. Prometió que volvería cuando pasaran unos días.
Aproveché el tiempo para recordar cómo había sido mi vida. Recordé todo lo que había hecho hasta este momento. Estaba muy cansado. Siempre demostrando que soy capaz de hacer las cosas. Demostrando que tardo más, pero puedo hacerlo solo. Había sido duro. Pero había estudiado la carrera que me gustaba. Con mucho esfuerzo conseguí acabarla.
Por fin llegó Leonor, me dio un beso y me abrazó.
Estaba guapa y le brillaban los ojos. Venía maquillada y llevaba un vestido muy elegante y amplio. Se le notaba bastante la barriga. No sé cómo se las había arreglado hasta ahora para disimularla.
—¿Ya reflexionaste? ¿Has llegado a una conclusión? —le dije.
—Sí. Ha sido más fácil de lo que creía —me contestó ella.
—¿Fácil? ¿Cómo puede ser fácil? ¿En qué sentido?
¡No logro imaginármelo!
—Me costó convencer a mis padres, pero me ayudarán. Ya fui al ginecólogo. Todo está bien. El médico me riñó un poco —dijo Leonor.
—¿Por qué? —contesté.
—Tenía que haber ido antes. Dijo que debía haber ido sobre la semana 10 o 12. Yo llevo casi 30 semanas embarazada. Una irresponsabilidad, como muchas que he cometido. ¡Ya sé cuál es el sexo del bebé! —me dijo muy contenta Leonor.
—¡Pues dilo! —dije impaciente.
—Será niña y le pondré Isabel, como mi abuela.
No es seguro del todo —contestó Leonor.
—A mí siempre me gustó ese nombre. Leonor también está bien —reímos.
—¿Qué te parece si me quedo unos días y salimos a divertirnos por ahí? Cuando esto vaya más adelante, no podré salir —señaló su barriga mientras me lo decía.
—Es buena idea, aunque no tengo mucho dinero
—dije yo.
—No te preocupes. Mi padre me dio dinero
—contestó Leonor.
Fuimos a la calle Betis. Cuando llegamos al bar, le dije:
—Es aquí, se llama La Alegría de la Zapata. Tiene mesas junto al río y es muy agradable.
—Ya lo conozco. Vine aquí algunas veces con Ramiro —dijo Leonor.
El bar tenía una terraza. Las mesas y sillas estaban debajo de las sombrillas porque había sol. Las sombrillas eran muy grandes de color blanco crudo. Estaban situadas en el borde de la terraza. Abajo, a unos 5 o 6 metros, el río seguía su curso.
Vino el camarero y pedimos. Cuando se marchó le cogí la mano a Leonor. Fue un impulso. Ella puso su mano encima de la mía y me miró a los ojos. Me estremecí y dije:
—Leonor, teníamos que haber empezado a salir hace tiempo. Creo que nuestras vidas serían diferentes.
—Yo también lo creo —dijo ella, y continuó:
—Este tiempo que no he estado contigo he sufrido mucho, pero, quizás, me lo merecía.
—¿Quieres decir que querías estar conmigo?
¿Querías compartir tu vida con la mía? —le pregunté.
Leonor me contestó:
—Sí. Pero, a veces, eliges mal. Valoras cosas sin importancia. Te olvidas de las importantes.
Entonces, yo le dije:
—Yo siempre te quise, pero creía que tú no querrías estar conmigo. No me atrevía a decírtelo. Creo que no me atrevía a quererte. Me daba miedo. Creía que no tenía ningún derecho a quererte. Creí que tú me rechazarías.
—No tienes que pedir permiso para querer a alguien. Y sobre todo, no debes tener complejos, ni miedos —dijo Leonor.
Sonó el móvil de Leonor.
—Es otra vez Ramiro. Voy a apagar el teléfono
—dijo Leonor.
—Será mejor que acabéis de una vez, ¿no crees?
—le dije yo.
—Yo no sé qué es lo que quiere. Le he dicho que voy a tener a mi hija. Él no quiere, pero es mi decisión —dijo Leonor.
Al comprobar que Leonor no le hacía caso, Ramiro salió a buscarla. Nos encontró.
Estábamos sentados junto a la barandilla que separa el río de la terraza. La barandilla era muy baja.
—¿Ahora vas con éste? —Dijo Ramiro a Leonor mientras me miraba con desprecio.
No sé qué le pasa al tío éste conmigo. Fue siempre así.
—No quiero hablar contigo. Es más, no quiero saber nada de ti —le dijo Leonor encarándose con él.
—Te lo está dejando muy claro ¿Es que no entiendes el idioma? —le dije yo con rabia.
—Cállate lisiado —me agarró de la camisa y me llevó hacia él.
Yo empecé a farfullar. Me parece que le insulté, pero ni yo mismo entendí lo que dije.
Era como si no lo conociera. Tenía los ojos llorosos, llenos de venitas rojas. Había tanto odio en su mirada que me dio miedo. No pude decir nada más. Me soltó, se giró de nuevo hacia Leonor y le gritó:
—Me lo ha dicho Pilar. Has sido tú.
—¿He sido yo, el qué?
—La que me ha implicado en el rollo ese de Manuel.
—Tú estás muy mal —dijo Leonor.
—He sido yo —dije.
—Tú quieres que te tire al río ¿verdad? —gritó orgulloso y presumido, como hacía siempre.
—He sido yo —repetí.
—Esto me lo vas a pagar —volvió a meterse con Leonor.
No me hizo caso. Se fue hacia ella. La miró con desprecio, apretó los dientes y le dio unas bofetadas.
Los 2 estaban junto a la barandilla que separaba la terraza del río.
Arranqué la silla de ruedas y traté de situarme en medio de los 2. Él no vio lo que yo hacía. Tropezó con la barandilla y cayó. Cayó al camino que separa la pared vertical de las aguas del río. Se escuchó un golpe seco, solo 1.
Leonor se sentó en el suelo junto a mí. Colocó la cara entre las manos. Lloraba y miraba hacia abajo. Apretaba sus rodillas contra sí mismas y contra su pecho. Yo le acariciaba el pelo, pero no dije nada. No sabía qué decir.
La ambulancia pudo bajar casi hasta donde estaba Ramiro. Bajó por una rampa marcha atrás. Ya estaban allí 2 policías y 1 enfermero o médico. Habían aparecido muy rápido. Más tarde vinieron periodistas y la televisión.
Alguien gritó que no estaba muerto.
Además de los 2 policías con uniforme, llegó 1 policía vestido de paisano. Nos pidió el DNI y nos hizo muchas preguntas. Insistimos en que fue un accidente. Que fue él mismo quien provocó su caída. Tropezó con mi silla cuando intentaba pegar a Leonor.
El policía era muy desagradable. Nos trató como si fuésemos asesinos.
—Limítese a responder y hable más claro. A veces no le entiendo —me dijo.
Tanta agresividad me ponía muy nervioso. Cada vez se me entendía menos. Debió darse cuenta y dejó de agobiarme.
Dijo que avisáramos a la policía si viajábamos.
También debíamos avisar si cambiábamos de dirección. Y se marchó.
Yo creo que el policía estaba seguro de que había sido un accidente. Yo desde mi silla no podía tirar a Ramiro. Tampoco podía hacerlo. No tendría fuerza para hacerlo con su poco peso.
El policía preguntó a las personas que estaban cerca del lugar donde ocurrió todo. Pero yo no sé qué le dirían.
Al lugar del accidente vino una unidad de la televisión. Un hombre de la televisión me dijo:
—Yo te conozco.
—Creo que yo a usted también —le respondí.
—Sí. Hacías unas preguntas muy acertadas. Se nota que eres muy reflexivo. Nos conocemos de unas conferencias que fui a dar a tu facultad —dijo él.
—Además de por las preguntas que hice, se acordará de mí por mi silla de ruedas —sonreí.
—Eso también ayuda. No es habitual. Acabáis de vivir una mala experiencia. Quiero proponerte una idea. Se me acaba de ocurrir —me dijo.
—No quiero ir por la televisión o por la radio explicando el accidente. No me gusta nada —dije yo sin esperar su propuesta.
Entonces, él me dijo:
—No. No es nada de eso. Tú piénsalo. Creo que te va a gustar. Creo que ya has acabado el curso. Tendrás tiempo para pensarlo —me dijo.
—Acabé la carrera, pero quiero hacer un máster de Guion, Narrativa y Creatividad Audiovisual —le contesté.
—Solo te cuento un poco del proyecto —me dijo. Y empezó a explicarme en qué consistía.
Se trata de un programa de televisión para tratar temas importantes y de actualidad.
Temas relacionados con el mundo de la diversidad funcional, la interculturalidad, el género, los marginados o discriminados, etc. pero visto desde dentro. Desde tu propia experiencia. Lo poco que se ha hecho sobre estos temas, se ha hecho de manera paternalista. Desde el punto de vista de una persona que no está en esa situación.
Es un proyecto que pensé hace tiempo. Ahora, al verte, creo que se me han solucionado todas las dudas.
—Parece interesante. A mí tampoco me gusta como se trata esta problemática en los medios —le contesté.
—Se trataría de hacer 13 capítulos y si gusta, se podrán hacer más. Respecto a las fechas, de momento, no hay prisa. El proyecto lo tengo hace tiempo. Puede esperar un poco más. Dame tu número de teléfono y vete pensando algo sobre esta idea. Te llamaré dentro de 2 meses —me dijo.
Leonor y yo caminamos hacia casa. Estábamos muy cansados y pensábamos en lo que había sucedido. Agradecíamos el aire fresco de la madrugada. Cuando llegamos a casa eran las 3 de la madrugada. Estábamos agotados.
—¿Qué vamos a hacer Leonor? —le dije.
—¿Respecto a qué? —me contestó Leonor.
—Respecto a nosotros. Yo quiero estar a tu lado siempre. Entiendo que por mi discapacidad, tú no pienses igual. Sería lógico.
—Lucas, eso mismo pensaba yo. Voy a ser madre y tú no eres el padre de mi hija. Ha sucedido sin quererlo tú. Te lo has encontrado sin buscarlo —me dijo Leonor
Nos fuimos a la cama juntos, pero no hubo sexo. Por supuesto que me gustaría tenerlo. Pero, cuando estaba con ella, yo solo quería abrazarla.
Llamaron al timbre muy temprano. Eran mis padres, los padres de Leonor y Ramón Freniche, el padre de Ramiro. Todos estaban muy serios. Esperábamos a nuestros padres, pero no al padre de Ramiro. Esto fue una sorpresa.
Ramón Freniche parecía muy tranquilo, pero venía cabizbajo. Nos preguntó qué había sucedido.
Le contamos todo, menos lo de la bofetada que Ramiro le dio a Leonor. Nos pareció que sería muy duro para él, después de la implicación de Ramiro en el tema de Manuel. Casi seguro que, en este tema, el señor Ramón habría intervenido para que no culparan a su hijo.
Nos dijo que Ramiro estaba muy grave. Se había partido la columna. También tenía una rotura de cráneo. Nos dijo que era muy posible que no muriera, pero que solo podría mover la cabeza. Nos dijo que los médicos no sabían las consecuencias de la rotura del cráneo. El tema era grave. Marcaría la vida de Ramiro.
Los médicos habían dicho a los padres de Ramiro, que Ramiro no se acordaba de nada. Les dijeron que muchas funciones del cerebro estaban afectadas.
Unas funciones estarían afectadas durante un tiempo y otras para siempre.
Me puse muy triste. Nunca pensé que iba a sentir pena por Ramiro. Ni en sueños creí que me pasaría eso. Pero tengo pena. Nadie merece esta mala suerte, ni siquiera Ramiro.
Ramón Freniche se fue cabizbajo y con lágrimas en los ojos.
Los demás hicimos las maletas, empaquetamos libros y otras cosas para marchar a Calancha.
Ya en Calancha Leonor y yo hablamos. Más que de un futuro lejano, hablamos del presente.
—Mis padres me han dicho que este año solo van a estar en Dagón hasta mediados de agosto. A mi padre se le ha acumulado mucho trabajo. Tiene que resolver unos asuntos. Por cierto, me dijo que uno de los asuntos era una sorpresa agradable para mí. También mi madre se irá con él para ayudarle
—lo dije con intención, para ver cómo reaccionaba Leonor. Pero creí que Leonor no se había dado cuenta de lo que yo quería decir.
—Pues los míos no van. Dicen que todo lo que ha pasado les ha quitado las ganas. Los comprendo.
Para ellos mi situación debe ser muy difícil. ¿Por qué me cuentas todo esto? Te conozco, ¿por qué lo dices?
—Porque tendrás a tu bebé por esas fechas.
Dagón sería el mejor sitio para recuperarte del parto.
 
 

CAPÍTULO 14
 
Estamos en Dagón. Mi padre dijo que me iba a dar una sorpresa y me la dio. Siento una alegría muy grande. La sorpresa de mi padre me ha hecho muy feliz: ¡Ha comprado el chalé! Es nuestro.
Podemos estar allí todo el tiempo que queramos. Habrá pedido una hipoteca. No lo sé. Nunca hablo con él de estas cosas, quizás debería hacerlo. Él trabaja mucho, demasiado, para que nosotros vivamos bien.
Soy feliz. Puedo pasar horas viendo el mar o mirando cómo vuela una gaviota o un cormorán.
También puedo mirar a las personas cuando pasean por la orilla cada mañana y ver cómo disfrutan. A algunos los conozco y a otros no. Me gusta imaginar de dónde vienen, adónde van, a qué se dedican o si viven en Dagón todo el año.
El mes de agosto termina. Nosotros nos quedamos en Dagón hasta finales de septiembre.
Todos los días, trabajo en el proyecto que me encargó la productora. Ayer me llamó Fermín Valero. Fermín es la persona que me propuso el proyecto. A primeros de octubre quedaré con él en Espalia para empezar a trabajar. El equipo ya está casi preparado.
Estoy muy ilusionado y con ganas de empezar. Tendré que ir a Espalia muchas veces. Alguna vez tendré que quedarme allí a dormir. Leonor tendrá también que ir a Espalia para aprobar las asignaturas que le quedan. Para ser mi primer trabajo, el dinero que ganaré está bien. Si el proyecto tiene éxito y se vende bien, cobraré más. Eso me motiva para hacerlo bien.
Recuerdo cuando insistí tanto en estudiar Comunicación Audiovisual. Todos pensaban que iba a fracasar. Algunas personas le dijeron a mi padre que daba igual lo que estudiase porque no iba a encontrar trabajo. Mi padre no lo aguantaba. Estoy seguro de que mandó a más de uno a la mierda. De una manera muy educada, seguro, porque mi padre es así, pero a la puta mierda.
—Te has levantado muy temprano. Son las 9.00 horas. ¿Has desayunado? —me dijo Isabelita, la abuela de Leonor.
—¡Buenos días, Isabelita! Llevo casi 3 horas levantado. Estoy muy a gusto aquí. Miro el paisaje y disfruto de la brisa —contesté
—Te voy a traer el desayuno. Tú quédate ahí —me dijo.
—No te preocupes que no voy a correr —contesté para gastar una broma.
Isabelita, la abuela de Leonor, rio divertida. Vive con nosotros y cuida de su nieta y de su biznieta. Los primeros días estuvieron los padres de Leonor, pero ya marcharon. Isabelita es una mujer excepcional y ayuda mucho a Leonor.
Después de parir, Leonor estuvo unos días recuperándose en casa de sus padres. Después nos vinimos a Dagón. Fue difícil convencer a sus padres y a los míos, pero lo logramos. Nos ayudó que Isabelita nos acompañara. Creo que a ella también le viene bien.
Una mañana, miraba a la gente pasear por la orilla. De pronto tuve que frotarme los ojos varias veces. ¡Han puesto una pasarela de madera hasta la orilla desde el chalé de Ramón Freniche! Fue una sorpresa. Está a unos 100 o 150 metros a mi derecha. Creo que ayer no estaba, pero no sé cuándo la han puesto.
Por la pasarela he visto una silla de ruedas. No sé quién puede ser la persona que va en ella. Tampoco sé quien es la persona que empuja la silla.
—Aquí tienes —me dijo Isabelita, que venía con el desayuno —Te he hecho roscos de huevo, que sé que te encantan.
—¡Cuánto los echaba de menos! Gracias. ¿Tú has visto eso? —le señalé hacia la pasarela —le dije a Isabelita.
—Sí, es Ramiro. Ayer le dieron el alta del hospital.
Necesita rehabilitación todos los días. Tiene que ir a Estuaria de lunes a viernes. Desde aquí tardan un poco más de 15 minutos. Su padre hizo los trámites para poner esa pasarela. Creo que la puso el Ayuntamiento hace 2 o 3 días.
—¿Por qué yo no la tengo? —pregunté.
—Hay que pedirla. Pero ya no hace falta —dijo Isabelita.
—¿Por qué no hace falta? —contesté yo.
—Ayer por la tarde, cuando caminaba hablé con Ramón, el padre de Ramiro. Me dijo que él había solicitado la pasarela y que iban a poner otra aquí. No sé si la ha solicitado él o es que el Ayuntamiento se ha dado cuenta de que hace falta. Parece que están bien informados de que es necesaria la pasarela —me explicó Isabelita.
—¿Y quién va con él? —le pregunté.
—Va July. Su chalé está cerca. July es una buena persona y supongo que va a hacer compañía a Ramiro.
—¡Qué sorpresas! ¿Leonor está despierta? —dije.
—Sí, se levanta ahora —contestó Isabelita.
Entonces oímos que un camión frenaba. Un camión del Ayuntamiento
acababa de parar en el arcén de la carretera, en la parte trasera del chalé. Bajaron 2 señores que rodearon la casa.
—¡Buenos días! —Me dijo 1 de ellos —Venimos a hacer una pasarela desde aquí a la playa. El Ayuntamiento está preocupado por hacer esta zona accesible. Ha aprobado que se hagan las pasarelas de manera urgente.
—¡Ah!, ¡qué bien! —dije yo. No me lo podía creer.
Los obreros empezaron enseguida. En poco tiempo la pasarela ya estaba casi acabada. Alisaron la arena con una máquina muy pequeña. No era muy complicado.
Apareció Leonor y se sorprendió mucho.
—Podré ir a la playa sin ayuda de nadie. Igual llego hasta África sin parar —le dije.
Leonor se rio. Venía con una bata de seda y el pelo recogido, desordenado. Pero un desorden cuidado y bonito. Tenía un andar característico y con una sonrisa en la cara se acercó hacia mí. Me besó en la frente y se sentó a mi lado.
El ruido despertó a Isabel, se oirían sus lloros hasta en Estuaria. Leonor corrió hacia la habitación para traerla. Es una niña preciosa. Se parece a su madre. Espero que en todo.
Casi pasamos el día contemplando a la gente pasear por la orilla. Los niños jugaban en el agua. También se veía algún barco de pesca que se balanceaba en el agua, cerca de la orilla. Más lejos, algún barco de transporte de mercancías o petrolero que iría a Estuaria.
Miro de nuevo hacia mi derecha y veo a Ramiro y July que regresan al chalé. En un momento creo que Ramiro gira un poco la cabeza hacia atrás y le dice unas palabras a July. Debe ser una ilusión, una imaginación mía.
Pasé un día estupendo. Después de trabajar en mi proyecto de trabajo, nos sentamos en la
terraza frente al mar. Disfrutamos del paisaje y de la brisa que hay por las tardes en el mes de agosto. Anochecía. El cielo tenía una mezcla de colores rosas, naranjas, morados, azules y grises.
Estaba feliz escuchando el mar y viendo los colores del cielo al atardecer. Esperaba impaciente que llegara la noche para dormir abrazado a Leonor.
Puse música, un disco de mi padre. Hay una mezcla de canciones de Ella Fitzgerald, Etta James, Nina Simone, Billie Holiday y alguno más. Louis Armstrong acompaña con la trompeta en más de una canción.
Leonor comenzó a cantarle una nana a Isabel. Enseguida se calló porque Ella Fitzgerald y Louis Armstrong nos extasiaron con
la canción Época de verano. Le puse los dedos a Leonor en sus labios y subí un poco el volumen del equipo de música.
En el verano la vida es fácil. 
Los peces saltan y el algodón está alto.
Tu padre es rico y tu madre es guapa. Así que silencio, pequeño bebé; no llores.
Una de estas mañanas te vas a levantar cantando. Y extenderás tus alas y volarás.
Me encanta esta canción, es mágica. Me produce un sentimiento de ternura enorme. Parece que a Isabel también, enseguida se quedó dormida.
 
 

EPÍLOGO
 
La Federación ASPACE Castellano Leonesa, las entidades de parálisis cerebral que la conforman, tienen como uno de sus principales objetivos la atención a las personas afectadas por Parálisis Cerebral.
Dentro de nuestras entidades y a través de su red de recursos del movimiento asociativo ASPACE, se oferta una atención garantizada por una inmejorable estructura técnica, con un altísimo grado de especialización, lo que ofrece una garantía de eficacia y eficiencia de nuestro trabajo, a la vez que unos servicios de gran calidad, en óptimas condiciones.
La Federación ASPACE Castellano Leonesa (Federación Castellano Leonesa de Asociaciones de Atención a Personas afectadas de Parálisis Cerebral y Discapacidades Afines) nace en el año 1997 con la finalidad de mejorar la calidad de vida de las personas con parálisis Cerebral y discapacidades afines, promoviendo su desarrollo persona y la igualdad de oportunidades. Es una entidad sin ánimo de lucro, declarada de utilidad pública en el año 2003.
 
Su ámbito de actuación es regional, abarcando todo el territorio de la Comunidad Autónoma
de Castilla y León, figura inscrita en el nº 32 en el registro de Federaciones y nº 72 de la Sección Segunda en el registro provincial de Valladolid.
Entre todas las 9 entidades que integran ASPACE Castilla y León, una en cada provincia, se cuenta con más de 1.500 asociados, principalmente personas con Parálisis Cerebral, familiares y amigos; se ofrecen servicios de atención directa a más de 700 afectados, con servicios de atención directa, contamos aproximadamente con unos 350 profesionales trabajando en los distintos centros y asociaciones, con más de 200 VOLUNTARIOS, y ofrecemos servicios de atención indirecta a través de programas de información y orientación a las más de 2.500 personas afectadas por Parálisis Cerebral que residen en nuestra Comunidad.
Lucas Dancauce, un joven con parálisis cerebral, es el protagonista de la novela No creas lo que tus ojos te dicen. La novela cuenta la vida de Lucas desde que nace hasta que acaba los estudios en la Universidad.
Las preocupaciones de Lucas van cambiando según va creciendo.
El colegio, los amigos, los estudios, la pareja, el sexo y el trabajo son los temas que se tratan en la novela.
Lucas es una persona que opina y decide lo que quiere hacer, pero a veces las personas que le rodean quieren decidir por él.
La novela hace que entendamos lo que siente Lucas en cada situación.
Javier Martín Betanzos, el autor de la novela, ha trabajado con personas con parálisis cerebral.
Por eso, él conoce bien qué pueden sentir las personas con parálisis cerebral.
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